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रोज़ की तरह आज भी हम 
मोहlला केll गए। यह केll 

एकलlय lारा कोरोना काल मı खोला 
गया था तािक बlचł की पढ़ाई जारी 
रह सके। हम शाम को 4:30 बजे वहŀ 
पहुँच गए थे। उस िदन सभी बlचे 
llल की छुlटी होने के बाद गŀव मı 
साlरता िदवस की रैली िनकाल रहे 
थे, िजसकी वजह से वे केll पर देरी 
से आए। 

हम पहुँचे तो वहŀ दो-तीन औरतı 
घर मı बैठी हुई थĽ और बातı कर रही 
थĽ। हमı देखते हुए उlहłने कहा, 
“अरे! मैडम जी आई हĴ, lसľ लाओ।” 

मĴने हँसकर बोला, “नहĽ...नहĽ... 
उसकी ज़lरत नहĽ है। हम तो lसľ 
पर ही बैठे रहते हĴ, कभी-कभी मौका 
िमलता है नीचे बैठने का, उसको भी 
आप लोग छीन ले रहे हĴ।”

सभी हँस िदए और उनमı से एक 
ने कहा, “अरे! अlछा नहĽ लगता न 
आप ऐसे नीचे बैठोगी तो।”

मĴने पिरिlथित को भŀपने के िलए 
अlदर झŀका तो देखा संचालक साथी 
के पापा िबlतर पर लेटे हुए थे। 

मĴने सलोनी को बुलाया और पूछा, 
“lया ये अंकल जी को देखने आई 
हĴ?”

“हŀ दीदी, आपको बताया था न 

लड़ाई मı पापा का सर फोड़ िदया 
था।”

जैसे ही उसने यह वाकया सुनाया, 
मेरा िदमाग एकदम सुŶ हो गया और 
मĴ सोचने लगी - lया आज भी गŀव 
मı इतना आlोश है? गŀवł के बारे मı 
हमारे िदमाग मı जो छिव होती है, 
उसमı तो गŀव के लोग आपस मı 
िमलजुलकर रहते हĴ और आपसी 
भाईचारा देखने को िमलता है। 

मĴ ऐसा इसिलए भी कह रही हूँ 
lयłिक गŀव मı सभी के बीच एक 
िरlता बना हुआ होता है िजससे 
आपसी संवेदनशीलता की सlभावना 
रहती है, जो शहर मı शायद ही कहĽ 
देखने को िमले। 

अब यह तो नज़िरया है, आप lछ 
सोच सकते हĴ और मĴ lछ और।

llल के lित नज़िरयाllल के lित नज़िरया

मĴ इसी सोच मı थी िक एक मिहला 
बोली, “अरे, अब जो सरपंच बने हĴ न, 
वो सब ठीक कर दıगे। वे llल गए 
और सबlछ चेक िकया। पुराना भवन 
है, एक ही कमरा है, और-तो-और 
बाथlम भी नहĽ है। उनसे पहले 
llल देखने कभी कोई नहĽ गया। वे 
अब सब बिढ़या कर दıगे।”

दूसरी बोली, “अगर llल अlछा 

पढ़ने कΪ न उǼ होती है न जगह
मंजू lमारीमंजू lमारी

िशlकł की कलम सेिशlकł की कलम से
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साफ-सुथरा हो तो बlचे वहŀ भाग-
भाग कर जाएँ और मन भी लगे। आधे 
से lयादा समय तो वे घर मı कभी 
बाथlम करने आते हĴ, तो कभी पानी 
लेने।”

ऐसे ही बातı करते हुए हमने पूछा, 
“आप लोग llल कब जाते हĴ?”

उनका झट-से जवाब आया, “जब 
मोड़ा-मोड़ी िशकायत लेकर आते हĴ, 
हम तो तब ही जाते हĴ।”

इससे पहले िक मĴ lछ बोलती, 
दूसरी मिहला बोली, “lछ िदन पहले 
ही हम llल गए थे lयłिक वहŀ 
खीर बनाई गई थी और बlचे ने खाने 
से मना कर िदया। बlचł से पूछकर 
बनाना चािहए न िक उनको lया 
खाना है। और नहĽ खाना तो 
ज़बरदlती से lयł िखलाना, मैडम?” 

उनमı से िफर एक मिहला बोली, 
“कैसा िमड-डे मील, भर पेट खाना 
भी नहĽ िमलता। कभी दो पूरी तो 
कभी एक ही रोटी देते हĴ।”

मĴने पूछा, “आप देखकर आई हĴ? 
और मैडम से इस मामले मı बात की 
lया?”

“अरे मैडम, हमारे बlचे बताते हĴ 
हमı। और हम lया बात करı मैडम 
से? बlचे भी मना कर देते हĴ िक 
मैडम से lछ मत बोलना।”

तभी एक मिहला बोली, “अब मेरी 
बेटी को ही देख लो। अगर उसके 
सामने ज़रा-सा भी lछ बोला तो 
गुlसाएगी और रोने लगेगी।”

मĴने बोला, “अlछा, इतना lयार है 
बlचł को मैडम से?”

“अजी, इन सभी की lयारी मैडम 
हĴ वो… पता नहĽ lया जादू िकया 
हुआ है।”

तभी वहŀ बैठी एक लड़के की मŀ  
बोलĽ, “हमने llल जाकर मैडम से 
बस इतना बोला िक इतना समय हो 
गया लेिकन हमारे बेटे को lछ आ 
नहĽ रहा है, lया िसखा रहे हĴ आप? 
रोज़ एक रैली होती रहती है। इस पर 
मैडम ने बस इतना बोला िक ‘सरकार 
की तरफ से ऑडlर आया है तो 
करवाया जाता है और मĴ अकेली हूँ, 
lया-lया कlँ'। अगले िदन से मेरे 
बlचे को पीछे बैठा िदया और बात 
करना बlद कर िदया, वो अलग।” 

“अब मैडम भी इlसान ही हĴ। आ 
गया गुlसा और िनकाल िदया बlचे 
पर। अकेला अlयापक भला, करे भी 
तो lया? दोनł की उlमीद एक-दूसरे 
से बlचे को िसखाने की है, लेिकन 
पालकł को लगता है िक सारा िज़lमा 
अlयापकł का है और अlयापकł को 
लगता है िक बlचł को िसखाने की 
िज़lमेदारी पालकł की भी है। खैर, 
िकसकी िकतनी िज़lमेदारी है वो 
सभी जानते हĴ।”

lछ उलाहनेlछ उलाहने

एक लड़का बैग लेकर आया और 
बोला, “नमlते दीदी।” 

नमlते करते हुए मĴने पूछा, “आज 
lया करवाया मैडम जी ने?” 
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“शुl लेख करवाया दो बार और 
रैली िनकाली।” 

“ज़रा िदखाना,” मĴने मुlकराते हुए 
कहा।

बlचे ने सहमते हुए नोटबुक 
िदखाई। उसमı तो लाल पेन से गोले 
ही गोले लगे हुए थे। 

“ये गोले लगाने के बाद मैडम जी 
ने सही करवाया lया?”

“दीदी, ये तो िवनीता ने करवाया 
है और उसी ने चेक िकया है।” 

सभी मिहलाएँ उसकी तरफ देखते 
हुए बोलĽ, “मैडम जी ने चेक lयł 
नहĽ िकया?”

lछ बlचे बोले, “अरे! वो दो-तीन 
होिशयार बlचे हĴ न, वे ही हमı पढ़ाते 
हĴ।”

ये सब बताने का मेरा मकसद यह 
नहĽ है िक एक बlचा दूसरे बlचे को 
पढ़ा नहĽ सकता, िबलlल पढ़ा 
सकता है। बिlक बlचे एक-दूसरे से 
जlदी सीखते हĴ और िपयर लिनĹग 
भी बहुत ज़lरी है। लेिकन वह 
तरीका कौन-सा हो -- हमı यह 
समझने की ज़lरत ह ैिक आप और 
मĴ िपयर लिनĹग िकसे मान रहे हĴ। अब 
जो चार बlचे ‘सभी बlचł’ को पढ़ा 
रहे हĴ, उसे lया कहıगे?

ऐसे ही lछ शlद िशlा नीित मı 
lयोग कर िदए जाते हĴ, जैसे 
lकेफोिlडंग, िपयर लिनĹग इlयािद। 
अlसर हम िबना अिभlाय समझे 
इनका lयोग करने लगते हĴ। 

सभी को llल को लेकर काफी 
िशकायतı थĽ। llल मı अlयापक की 
कमी को लेकर भी हlकी-सी बात 
उठी लेिकन lयादा ज़ोर तो आधारभूत 
संरचना एवं सुिवधाओं पर था। 

इसी बीच संचालक साथी बोलĽ, 
“देखो दीदी, एक अlयापक हĴ, उनकी 
lयूटी तहसील मı लगी हुई है इसिलए 
वे कभी आते ही नहĽ हĴ। मैडम ने 
अज़ľ भी दी थी लेिकन lछ नहĽ 
हुआ। सरपंच जी का कहना है िक वे 
उसी अlयापक को llल मı लाएँगे।” 

मĴने सभी से एक सवाल िकया, 
“lया आप कभी llल मı या सरपंच 
जी के पास अlयापक की कमी के 
बारे मı िशकायत लेकर या बातचीत 
करने गए हĴ?”

“अरे, हम lया पढ़े-िलखे हĴ मैडम 
जी? हमı lया पता िक llल मı और 
भी टीचर की ज़lरत है।” 

“अब तो आपको सब पता है न। 
तो अब आप वहŀ जाकर बात कर 
सकते हĴ।”

उसके बाद हमने उनसे शाला 
lबlधन सिमित (SMC) के बारे मı 
चचŎ की। यह lया होती है, कैसे 
बनती है, िकतने सदlय होते हĴ, 
इसका lया काम है, आिद।

अlमा की पढ़ाईअlमा की पढ़ाई

अब तक सभी बlचे आ चुके थे 
और पालक भी साथ ही थे। मĴने 
सभी से कहा, “चलो! आज सभी 
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पढ़ते हĴ और देखते हĴ िक बlचे कैसे 
सीखते हĴ।”

एक बहुत ही बूढ़ी अlमा थĽ, जो 
िबलlल बlचł की तरह खुश और 
उlसािहत थĽ। वे झट-से उठĽ और 
बोलĽ, “चलो! वैसे तो कभी मौका नहĽ 
िमला llल जाने का, लेिकन आज 
यह भी कर लेते हĴ।” मĴने मज़ाक मı 
कहा, “पढ़ाई मı बहुत बोिरयत होती 
है… रहने दीिजए। आइए, मेरे पास 
बैठ जाइए। हम सभी बातı करते हĴ।”

अlमा झट-से मेरे पास आŹ, मेरा 
हाथ पकड़ा और बोलĽ, “मैडम जी, 
चिलए न, हमı पढ़ना है।” यह सुनकर 
मĴ उन सभी के साथ ऊपर गई जहŀ 
सभी बlचे बैठे हुए थे।

मĴन ेएकलlय lारा lकािशत शलजम 
नामक बड़ी िकताब उठाई और कहा, 
“चलो, आज इस ेपढ़ते हĴ।”

पढ़ने का पूरा उlसाह इस वाlय 
ने खlम कर िदया, “हमı थोड़ े ही 
आता है। पढ़े-िलखे होते तो lया यहŀ 
रहते।” सभी हँसते हुए बोले, “और 
कहŀ रहतĽ अlमा?”

मĴने कहा, “हम यहŀ पढ़ıगे नहĽ 
बिlक िचlł को देखकर कहानी का 
अनुमान लगाएँगे।” उनके साथ दो 
छोटे बlचे भी थे। मĴने उनके साथ  
शुlआत की। धीरे-धीरे वे सभी िचlł 
को देखते हुए और आपस मı बातचीत 
करते हुए एक-दूसरे को कहानी 
सुनाने लगĽ। 
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िकताब के एक िचl मı िबlली को 
पेड़ पर िदखाया गया था। एक मिहला 
ने  उसे िगलहरी बोला और दूसरी ने 
िबlली। दोनł एक-दूसरे को तकl  देते 
हुए अपनी बात मनवाने की कोिशश 
करने लगĽ। अlत मı मुझसे बोलĽ, 
“मोड़ी बताओ, यह lया है?” मĴने 
कहा, “आपके िलए िबlली और उनके 
िलए िगलहरी। दोनł ही ठीक हĴ।” 

लेिकन अlमा बोलĽ, “नहĽ, पढ़कर 
बताओ िक lया है।” 

मĴने कहा, “िबlली।” 
उनकी खुशी सातवı आसमान पर 

थी जैसे उlहłन ेकोई जंग जीत ली हो।

तोतली कहानीतोतली कहानी

मĴने बlचł से कहा, “चलो, अब 
आप मı से कोई हम सभी को एक 
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कहानी सुनाएगा।” मĴने lछ िबlदु तय 
कर िदए िजनको lयान मı रखकर 
कहानी सुनानी थी, जैसे -
• पहले आपको िचl को िदखाकर 
बताना है िक आपको lया िदख 
रहा है और इसमı lया हो रहा है।

• एक पेज पढ़ने के बाद अनुमान 
लगाना होगा िक आगे lया होगा। 

• जो शlद समझ न आएँ या किठन 
लगı, उन पर बातचीत करना होगी। 
और मĴ तो मदद के िलए हूँ ही।

बlचł ने एक-दूसरे की तरफ देखा 
और दो-तीन बlचł ने पढ़ने के िलए 
हाथ उठाया। मĴने कनक की तरफ 
इशारा िकया और उसने भालू ने खेली 
lटबॉल नाम की िकताब को चुना।

कनक ने सभी बातł को lयान मı 
रखते हुए बहुत ही सुlदर तरीके से 
कहानी को पढ़ा। सभी बlचे और 
पालक बड़े मज़े से कहानी सुन रहे थे 
और lितिlया दे रहे थे। सबसे अlछी 
बात मुझे यह लगी िक कनक थोड़ा 
तुतलाकर बोलती है लेिकन िकसी भी 
बlचे ने उसका मज़ाक नहĽ उड़ाया। 
यह सब देखकर मुझे अचlभा हुआ, 
साथ ही खुश भी हुई िक बlचł ने यह 
सब शायद हम बड़ł से ही सीखा है। 

यह िकताब रंग-िबरंगी नहĽ है, पूरी 
काली और सफेद है। मĴने बlचł से 
पूछा, “lयादातर िकताबı रंग-िबरंगी 
होती हĴ लेिकन यह तो नहĽ है, ऐसा 
lयł?
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मंजू lमारी:मंजू lमारी: एकलlय होशंगाबाद मı कायlरत। बlचł के साथ काम करने और उनके 
अनुभवł को िलखकर साझा करने का शौक।
सभी फोटो:सभी फोटो: मंजू lमारी।मंजू lमारी।

बlचł ने िकताब को देखा और 
झट-से बोले, “अरे दीदी! इसमı कोहरा 
िदखाया गया है न इसीिलए यह 
िकताब ऐसी है।” सभी हँस िदए।

कौन है आज़ाद?कौन है आज़ाद?

इस कहानी को बड़े ही मज़ेदार 
तरीके से पढ़ा गया। कहानी के दौरान 
‘आज़ाद’ शlद आया तो मĴने पूछा, 
“आज़ाद होना lया होता है?”

सभी बlचे एक साथ बोलने लगे, 
“अपनी मज़ľ से काम करना।” lछ 
बोले, “जब भूख लग रही हो तब खुद 
की मज़ľ से खाना खा लı।” “िबना 
िकसी की अनुमित से lछ भी कर 
िलया, वही आज़ादी है।”

“आप सभी आज़ाद हĴ?” मेरा 
अगला सवाल आया।  

इस पर झट-से जवाब आया, “हŀ 
दीदी, हम तो सब काम खुद की मज़ľ 
से करते हĴ - भोजन करना हो या 
lछ लेना हो।” मेरे lछ बोलने से 
पहले ही दूसरे बlचे ने बोल िदया, 
“अlछा, खुद की मज़ľ से कपड़े 
खरीद लेती हो lया?” 

पहला बlचा बोला, “तुम बताओ 
अपना, तुम हो lया आज़ाद?”

“नहĽ, िबलlल भी नहĽ।”
सभी ने साथ मı बोला, “अरे! कैसे 

नहĽ हो तुम आज़ाद?”

उसने जवाब देने शुl िकए, जैसे 
आज ही उसको बोलने का मौका 
िमला हो, “अपनी मज़ľ से छुlटी नहĽ 
कर सकते, न ही साइिकल चला 
सकते हĴ, और-तो-और कहĽ जा भी 
नहĽ सकते, दीदी।” 

उसके साथ दूसरे ने भी बोला, 
“समय से घर पर आना होता है और 
हम अपनी मज़ľ से lछ भी नहĽ कर 
सकते।” 

एक-दूसरे से सवाल-जवाब करना 
वो भी तकń के साथ, यह बड़ा ही 
लाजवाब था। मĴने सभी से िफर से 
पूछा, “अब बताओ, कौन आज़ाद है?”

सभी बोले, “हम तो नहĽ हĴ।” 
मĴने पूछा, “बनना है आज़ाद?”
“हŀ दीदी, िबलlल।” 
यह सुनकर सभी मिहलाएँ हँस 

दĽ। मĴने उनसे भी पूछा, “lयł, आप 
भी आज़ाद नहĽ हĴ lया?”

एक मिहला ने बोला, “हम आज़ाद 
ही हĴ मैडम जी।” इस पर बlचे बोले, 
“अlछा, कैसे हĴ आप आज़ाद? िबना 
बताए कहĽ जा सकती हĴ lया?”

उlहłने आराम-से कहा, “हमारी 
आज़ादी तो तुम (बlचे) ही हो।” उनके 
अलावा िकसी भी मिहला ने इस पर 
lछ नहĽ कहा, िसवाय एक-दूसरे के 
चेहरे देखने के। 


