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रात की एlसlेस म रोम से आए 
यािlय  को सुबह तक 

फािlआनो नामक छोटे lटेशन पर 
lकना पड़ा, जह  मेन लाइन से 
सुलोमोना को जोड़ने वाली पुराने ढंग 
की ‘लोकल' से उlह आगे जाना था।

सुबह-सुबह आकारहीन गठरी 
जैसी एक गमगीन मोटी औरत को 
सेकlड-lलास के एक िडlबे म 
चढ़ाया गया, िजसम िपछली रात से 

प च लोग बैठे हुए थे। उसके पीछे 
दुःख भरी स स लेता और lआँसा 
चेहरा िलए उसका पित चढ़ा। वह 
दुबला और कमज़ोर था, उसका 
चेहरा मुरझाया हुआ था और उसका 
कद छोटा था। उसकी छोटी आँख 
शम ली और परेशान-सी थ  और 
चमक रही थ ।

सीट पर अlछी तरह बैठकर 
उसने उन सभी यािlय  को शुिlया 

यु
लुइजी िपर देlलोलुइजी िपर देlलो

कहानीकहानी
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कहा, िजlह ने उसकी पlनी को 
चढ़ाने म मदद की और उसे जगह 
दी। िफर उस औरत की ओर मुड़कर, 
उसकी कोट की कॉलर ख चते हुए 
नमl आवाज़ म पूछा, “अब जी ठीक है 
तुlहारा?”

पlनी ने जवाब नह  िदया और 
कॉलर आँख  तक वापस ख च ली, 
िजससे उसका चेहरा ढँक जाए।

“बड़ी खराब है ये दुिनया,” पित ने 
दुखभरी मुlकान के साथ कहा।

और उसे लगा िक यह उसकी 
िज़lमेदारी है िक वह साथ के यािlय  
को यह बतलाए िक उस औरत की 
पिरिlथित सचमुच दयनीय है lय िक 
उसके एकमाl बेटे को जंग के िलए 
बुलावा आया है; उसकी सारी िज़lदगी 
उस बीस साल के बेटे की देखभाल 
म बीती थी; यह  तक िक वे उसके 
साथ सुलोमोना से घर छोड़ रोम तक 
गए, जह  वह पढ़ाई के िलए आया 
था, िफर कैसे छह महीने तक मोच 
पर न जाने के आlवासन पर उlह ने 
उसे जंग के िलए lवयंसेवी बनने की 
अनुमित दी थी और िफर उlह 
अचानक तार िमला िक वह तीन 
िदन  म जाने वाला है और वे आकर 
उसे िवदा कर।

***

भारीभारी कोट से दबी उस औरत का 
शरीर रह-रह कर िहल रहा था और 
तड़पती हुई वह बीच-बीच म िकसी 
जानवर-सी गुर  रही थी, उसे मानो 

lपlट lप से यह पता था िक इन 
सब लोग  की ज़रा भी सहानुभूित 
उसके lित नह  होगी - lय िक वे भी 
आिखर उlह  जैसी हालत म ह गे। 
उनम से एक आदमी, जो बड़े lयान 
से उनकी बात सुन रहा था, बोला, 
“खुदा का शुl मनाओ िक तुlहारा 
बेटा अभी मोच पर जा रहा है, मेरा 
बेटा वह  जंग के पहले िदन से गया 
हुआ है। इसी बीच वह दो बार ज़lमी 
होकर लौट आया और िफर से वापस 
मोच पर भेजा गया।”

“और मेरी भी सुनो - मेरे दो बेटे 
और तीन भतीजे मोच पर ह,” एक 
और याlी ने कहा।

“ठीक है, पर हमारा तो इकलौता 
बेटा है,” पित ने ज़ोर देकर कहा।

“तो lया फरक पड़ता है? इकलौते 
बेटे को lयादा लाड़ देकर आप उसे 
िबगाड़ सकते ह, पर अगर आपके 
और भी बlचे होते तो आप उlह कम 
lयार नह  करते। म -बाप का lयार 
कोई रोटी नह  होती, िजसे आप 
बlच  म बराबर-बराबर ब ट सक। 
बाप सभी बlच  से िबना भेद-भाव के 
समान lप से lयार करता है, चाहे 
वह एक ह  या दस और मुझे अपने 
दो बlच  के िलए िजतनी तकलीफ 
हो रही है, वह एक-एक के िलए 
आधी-आधी नह , बिlक दुगुनी हो 
रही है...”

“ठीक बात है... ठीक बात है...,” 
पित ने झपते हुए लlबी स स ली, 
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“पर देिखए, (हम पूरी आशा है िक 
आपके साथ ऐसा नह  होगा) अगर 
एक िपता के दो बेटे मोच पर ह  और 
उनम से एक खतम हो भी गया, िफर 
भी उनको साllवना देने के िलए एक 
तो बाकी रहेगा... पर...।”

“वाह भाई”, दूसरा lयिlत िबगड़ते 
हुए बोला, “एक तो उसके िचl की 
शािlत के िलए रह जाएगा, अब उसे 
बच गए बेटे के िलए िज़lदा रहने को 
मजबूर होना पड़ेगा, जबिक इकलौते 
बेटे का बाप बेटे की मौत के बाद 
खुद भी मरकर अपने गम से छुटकारा 
पा सकता है। इन दो म से कौन-सा 
हाल lयादा खराब है? आप ही 

बतलाएँ, मेरी हालत आपसे बदतर है 
या नह ?”

“lया बकवास है,” खून से भरी पर 
िबलlल बेजान lयाह रंग की आँख  
वाला लालमुँहा, एक अlय मोटा याlी 
अचानक बोल उठा।

उसका दम उखड़ रहा था, उसकी 
बड़ी-बड़ी आँख  से भयंकर कोई 
अlदlनी आlोश बेरोक उमड़ रहा 
था और उसका कमज़ोर शरीर इसे 
सह नह  पा रहा था।

“बकवास,” सामने के दो टूटे द त  
को िछपाने के िलए हाथ से मुँह ढँकते 
हुए वह िफर बोला, “कैसी बकवास है 
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यह.. lया हम अपने फायदे के िलए 
बlचे जनते ह?”

दूसरे मुसािफर परेशान होकर 
उसकी ओर ताकने लगे। जंग के 
पहले िदन से मोच पर भेजे गए 
लड़के के बाप ने लlबी स स लेकर 
कहा, “सही है, हमारे बlचे हमारे 
अपने िलए नह  होते, वे हमारे देश 
की सlतान ह...”

“छोिड़ए साहब,” मोटे याlी ने 
गुlसे म जवाब िदया, “lया हम बlच  
को जनते वlत देश का lयाल करते 
ह? हमारे बेट  का जlम... ह , उनका 
जlम इसीिलए होता है िक वह तो 
होना ही है, और जीवन िमलते ही 
हमारी िज़lदगी उनकी िज़lदगी बन 
जाती है। यही सच है, हम उनके होते 
ह, पर वे हमारे नह  होते। और बीस 
साल की उl म वे वही होते ह, जो 
हम उनकी उl म होते थे। हमारे भी 
म -बाप थे, पर दूसरी भी बात थ  
हमारी िज़lदगी म... लड़िकय , 
िसगरेट, lवाब, नए िरlते... और ह  
वतन भी, िजसके िलए बीस साल की 
उl म हम खुद को lयौछावर करने 
को तैयार थे - हमारे म -बाप के मना 
करने पर भी। अब इस उl म - वतन 
के िलए हमारा lयार बढ़ा ज़lर है, 
पर इससे अिधक हम अपने बlच  को 
lयार करते ह। हमम से कोई ऐसा 
नह  होगा जो बेिहचक मोच पर अपने 
बेटे की जगह जाने को तैयार न हो।”

चार  ओर से लोग चुपचाप िसर 
िहलाकर सहमित lकट कर रहे थे। 

“तो िफर,” मोटा आदमी बोलता रहा, 
“बीस साल की उl के अपने बlचे 
की भावनाओं की हम कl lय  नह  
करते? यह तो lवाभािवक ही है िक 
इस उl म (वैसे म िसफl  अlछे बlच  
की ही बात कर रहा हूँ) वे हमारी 
अपेlा देश से अिधक lयार करगे, 
ऐसा तो होना ही है lय िक उनकी 
lिlट म तो हम बुlढे ह, जो िहल-
डुल नह  सकते और घर पर पड़े 
रहने को मजबूर ह। आिखर वतन 
अगर lदरती तौर पर लािज़म है, 
अगर रोटी-पानी की तरह देश भी 
बुिनयादी ज़lरत है, तो उसकी रlा 
के िलए िकसी को तो लड़ना ही 
होगा, और इसीिलए हमारे बेटे लड़ने 
गए ह, और उनके िलए हम आँसू 
नह  बहाने चािहए, lय िक अगर वो 
खlम  हो जाते ह तो सुख की इlतहा 
म ही वो खlम हुए (ह , ये िसफl  अlछे 
बlच  की ही बात ह)। भई, अगर कोई 
िज़lदगी की परेशािनय  से, ऊब से, 
छुटपन से और हताशा-जिनत lेष से 
बचकर सुखपूवlक जवानी म ही गुज़र 
जाए तो इससे अिधक हम lया चाह 
सकते ह? लोग  को रोना िबलlल 
नह  चािहए... बिlक आप सब 
मुllराइए, मेरी तरह... कम-से-कम 
खुदा का शुl अदा कर - मेरी तरह 
– lय िक मेरे बेटे ने मरने के पहले 
मुझे यह पैगाम भेजा िक अपनी 
कlपना म सबसे अlछी मौत मरने के 
सlतोष के साथ ही वह जा रहा है। 
इसी वजह से, जैसा िक आप देख रहे 



शैlिणक संदभl माचl-अlैल 202382

ह, म मातमी के कपड़े नह  पहनता...”
िदखलाने के िलए उसने अपना 

हlका पीले-भूरे रंग का कोट िहलाया, 
टूटे द त  पर उसके जीवlत ह ठ 
िहल रहे थे, उसकी आँख गितहीन 
छल-छला रह  थी और एक तीखी 
हँसी के साथ उसने बात खlम क , 
जो िक रोना भी हो सकता था।

“ह , सही बात है... सही है...।” 
दूसर  ने सहमत होते हुए कहा।

अपने कोट के नीचे दबी, कोने म 
गठरी-सी पड़ी वह औरत िपछले तीन 
महीन  से अपने पित और हमजोिलय  
के मुँह से अपने गहरे दुःख को कम 
करने के िलए lछ सुनने का इlतज़ार 
कर रही थी - ऐसा lछ िजससे वह 
समझ पाए िक कैसे एक म  अपने बेटे 
को - ज़lरी नह  िक मौत ही हो - 
पर जीवन-हािन की सlभावना तक 
भेजने के िलए तैयार हो सकती है। 
पर इन सभी बात  म उसे एक भी 
शlद काम का नह  लगा... और उसे 
यह जानकर और भी तकलीफ हो 
रही थी िक - जैसा उसने सोचा था 
- कोई उसकी भावनाओं को नह  
समझ सकता था।

पर इस मुसािफर की बात  से वह 
हैरान और lतlध हो गई, अचानक 
उसे यह बात समझ म आई िक दूसरे 
लोग  की यह कमज़ोरी नह  थी िक 
वे उसे समझ नह  पा रहे ह , बिlक 
वह खुद उन म -बाप की ऊँचाई तक 
नह  पहुँच पा रही थी, िजlह ने िबना 

रोए अपने बेट  को न केवल जाने 
िदया, बिlक उनकी मौत तक lवीकार 
कर ली।

उसने अपना िसर उठाया। वह 
मोटा आदमी अपने सािथय  को िजस 
तरह िवlतार से अपने बेटे की  
िशकवा िकए बगैर खुशी-खुशी अपने 
सlाट, अपने वतन के िलए बहादुरी 
के साथ मर िमटने की बात सुना रहा 
था, उसे lयान से सुनने की कोिशश 
म अपने कोने से ितरछी होकर बैठी। 
उसे लगा िक वह भूले-भटके ऐसी 
दुिनया म आ पहुँची थी िजसका 
उसने lवाब तक न देखा था और  
िजससे वह िबलlल अंजान थी। उसे 
यह देखकर बड़ी खुशी हो रही थी 
िक अपने बlचे की मौत के बारे म 
ऐसी उदासीनता से बात करते उस 
बहादुर बाप को हर कोई बधाई दे 
रहा था।

***

िफरिफर मानो उसने अब तक कही गई 
कोई बात सुनी ही न हो, और जैसे 
वह िकसी lवाब से उठी हो, उस 
बुज़ुगl की ओर मुड़कर उसने पूछा, 
“तो, तुlहारा बेटा lया सचमुच मर 
गया है?”

हर कोई उसे घूरने लगा। वह बूढ़ा 
भी उसे देखने के िलए मुड़ा। उसकी 
बड़ी, lली हुई, बुरी तरह छलक रही 
गीली, हlकी-lयाह आँख उस औरत 
की शlल पर गहराई तक गड़ ग । 
वह उसकी तरफ देखता ही रह गया, 
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लुइजी िपर देlलो (1867-1936):लुइजी िपर देlलो (1867-1936): इटली के कथाकार एवं नाटककार थे। सन् 1934 म 
सािहlय म नोबेल पुरlकार से नवाज़ा गया था। इlह ने 16 वषl की अlपावlथा म ही 
काlय-लेखन आरlभ कर िदया था। िपर देlलो ने उपlयास भी िलखे ह, परlतु उlह 
िवशेष lयाित अपने नाटक  के िलए िमली, िजनम उlह ने अनेक lयोग िकए ह और 
अपने lीप की lथानीय भाषा और lवृितय  को बहुत lपlट lवर िदया है।
अँlेज़ी से अनुवाद: हरिजlदर िसंह ‘लाlटू’:अँlेज़ी से अनुवाद: हरिजlदर िसंह ‘लाlटू’: िहlदी के lितिlठत किव व कहानीकार 
ह।
सभी िचl: नीलोफर वािडया: सभी िचl: नीलोफर वािडया: 20 साल िवlापन के lेl म काम करने के बाद, 
िचlकारी और फाइन आlसl पिटंग चुनी। lथम बुlस lारा 2015 म आयोिजत एक 
ऑनलाइन lितयोिगता से बlच  की िकताब  के िलए काम करने का एक सुनहरा 
अवसर lाlत हुआ। तब से लेकर अब तक नीलोफर ने 30 से lयादा भारतीय और 
िवदेशी िकताब  के िलए िचl बनाए ह। अपनी िकशोर बेटी के साथ वे अभी पुणे म 
रहती ह।
यह कहानी जनसlा के अंक 3 माचl, 1991 म lकािशत हुई थी।

मानो जैसे तभी, उस पल, उस 
िनहायत नासमझ, बेमानी सवाल पूछे 
जाने पर उसे अचानक एहसास हुआ 
िक आिखर उसका बेटा वाकई मर 
चुका था - हमेशा हमेशा के िलए वह 
जा चुका था। उसकी शlल िसlड़ 

गई, उसम भयंकर िखंचाव आ गया। 
जlदी म उसने जेब से lमाल 
िनकाला और सभी को हैरत म डालते 
हुए िजगर कँपाने वाली चीख  के 
साथ बेकाबू होता वह रोने लगा।


