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उन िदनł जहŀ हम रहते थे, अब 
वहŀ एक बहुमंिज़ला इमारत है। 

बźlला मı उस तरह के इलाके को 
‘बlती' कहते हĴ। बlती का मतलब 
झुlगी झłपिड़यł वाला इलाका-सा 
होता है, हालŀिक हमारी उस बlती मı 
पlके मकान थे। हमारे घर मı दो 
कमरे थे। एक कमरे मı एक कोने मı 
रसोई का इlतज़ाम था। कोई दस 

पिरवारł के िलए चार पाखाने थे। दो 
पानी के नल, िजनमı दो बार, सुबह-
शाम पानी आता और पानी के िलए 
झगड़ा होता।

बापू यानी िपता जी सुबह-सुबह 
उठते; मुझे भी उठा देते। जlदी-
जlदी िनlय-कमl करने के बाद दोनł 
िमलकर नाlता तैयार करते। िपता 
जी lटोव जलाते और मĴ टीन से 

लाlटूलाlटू

टॉफΪ
कहानीकहानी
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आटा थाली मı डालता, जब तक चाय 
का पानी गमl होता, िपता जी जlदी-
से आटा गँूथ लेते। मेरे िलए दूध गमl 
करके, उसी मı से एक-दो चlमच 
अपनी चाय मı डालकर, िफर चाय 
पीते-पीते मेरे िलए परźठे सıकते। खुद 
कभी खाते, कभी नहĽ। िफर पगड़ी 
जमाने मı आधा घlटा लगा देते।

अिधकतर सुबहł मı एक बूढ़ा 
आदमी एकतारा बजाता हुआ आता 
और दर-दर जाकर गाता, “हिर की 
िमlी घोल मनवा, राम नाम िनत 
बोल।” िपता जी उसे देखते ही 
डŀटकर कहते, “कभी lछ काम-धाम 
भी कर, रोज़ आ जाता है।” िफर उसे 
एक परźठा दे देते। मुझे ऐसा िदन 
याद नहĽ आता, जब वह आदमी 
खाली हाथ लौटा हो।

llल अिधक दूर न था। हम पैदल 
जाते। अकेले जाने की कlपना भी मĴ 
नहĽ कर पाता। जाने िकसने मुझे कह 
िदया था िक llल के सामने से जो 
सड़क कोयला डीपो की ओर जाती 
थी, उसके दूसरे छोर पर बाघ और 
चीते िमलते थे। िपता जी के साथ 
चलते-चलते कई बार मĴ सोचता िक 
अगर कोई शेर आ ही गया तो वे उसे 
मार डालıगे।

llल पहुँचते ही मĴ अपनी कlा 
के बlचł के साथ घुलिमल जाता और 
िपता जी अपने साथी िशlकł के 
साथ। उनको देखते ही बाकी िशlक 
कहते, “सरदार जी नमlकार!” यह 

मुझे बाद मı पता चला था िक उनका 
नाम गुरlीत िसंह भले था, लोग उlहı 
सरदार जी ही कहते थे, lयłिक उन 
िदनł सभी िसखł को सरदार जी ही 
कहा जाता था।

***

कोलकाताकोलकाता का एक साधारण 
lयुिनिसपैिलटी llल। िनहायत गरीब 
और साधारण, िहlदी माlयम। िटिफन 
के वlत बlचł को दूध, lेड और 
कभी-कभी फल या िमठाई बँटती। 
यह सरकारी राहत थी। िपता जी ने 
कह रखा था िक मĴ दूध कभी न िपऊँ 
और केला सड़ा हो तो न खाऊँ। 
उनकी इlछा के िखलाफ दूध पीने 
या सड़ा केला खाने की िहlमत मĴने 
कभी नहĽ की।

मझु ेयह याद नहĽ िक व ेlया पढ़ाते 
थ।े शायद उस llल का हर टीचर हर 
िवषय पढ़ाता था। मरेे lित सभी 
िशlकł की अलग lपा-lिlट थी। यह 
केवल इसिलए नहĽ िक मरेे िपता 
उनके साथी थ,े बिlक इसिलए भी िक 
मŀ का न होना, उनको मरेे जीवन की 
बहतु बड़ी दुघlटना लगती थी।

मŀ की हlकी-सी याद मन मı है। 
वह कब मेरे जीवन से िवलुlत हो गई, 
यह मुझे याद नहĽ। शायद मुझे कभी 
बतलाया ही न गया हो िक मŀ का 
चला जाना lया होता है और मĴ 
उसके न होने का आदी हो गया था। 
अब मĴ जानता हूँ िक मुझे जlम देकर 
सlह साल की उl मı ही मŀ गुज़र 
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गई थी। कभी-कभी अचानक ही मŀ 
का चेहरा मुझे िदख जाता है, पर 
शायद वह उसके एक पीले पड़ गए 
फोटोlाफ को देखने की वजह से 
होगा, जो हमारे सबसे पुराने एलबम 
के पहले पŶे पर जड़ा है। फोटोlाफ 
मı वह इतनी सुlदर नहĽ है, िजतनी 
कlपना मı िदखती है। उसकी शlल 
से भी अिधक उसके lपशl की एक 
अनुभूित मन और शरीर की अनजान 
lिlयाओं मı अचानक ही कभी 
उभरती है और मĴ देर तक सोचता 
रह जाता हूँ।

llल शायद सुबह सात बजे से 
िदन बारह बजे तक चलता। भरी 
दोपहर लौटकर िपता जी िफर एक 
बार मझु ेनहलाकर – जाड़ł मı हाथ-
परै धुलाकर – खाना बनात।े बचपन के 
उन िदनł मı खाए खान ेका lवाद अभी 
तक मरेी जीभ पर ह।ै शायद िपता जी 
पजंाब से लाए देशी घी का बहतु 
उपयोग िकया करते। साल मı एक 
महीना - आम तौर से गिमlयł मı - हम 
पजंाब जाते। वहŀ अlबो यानी दादी मŀ 
देशी घी का पीपा तैयार रखतĽ। साल 
भर मı एक दस िकलो का पीपा हम 
दोनł िमलकर खlम करते।

दोपहर मı आराम करने के बाद 
िपता जी lयूशन करने िनकलते। 
आम तौर से मĴ घर पर ही खेलता 
रहता या उनकी दी हुई िहदायत के 
अनुसार पढ़ता-िलखता। कभी-कभार 
उनके साथ भी चल पड़ता था। अब 
सोचता हूँ तो लगता है िक कई बlचł 

को वे मुlत पढ़ाते, पर lछेक जगहł 
पर उlहı दस lपए के आसपास 
महीने मı िमलता। उनके साथ चलने 
पर lटेशन तक मुझे ले जाते और 
रेलगाड़ी के बारे मı समझाते। अवाक 
नेlł से मĴ धँुआ छोड़ते उन दानवł 
को देखता और िपता जी भाप का 
इंजन और िपlटन वगैरह के बारे मı 
मुझे बतलाते। 

कभी-कभी lछ बlचे घर आकर 
उनसे पढ़ते। शाम होते ही वे चले 
जाते। शाम को िपता जी अlसर दाl 
पी लेते और ज़रा-सी गलती पर मुझे 
पीटते। कभी-कभी पड़ोसी आकर मुझे 
छीन ले जाते और बाद मı उनके पास 
सुला जाते। बड़ा अचरज होता है िक 
उनके पीटने के बावजूद मुझे उlहĽ 
के पास लेटने मı सबसे अिधक सुरlा 
महसूस होती। दूसरे िदनł वे देर रात 
तक बैठ िकताबı पढ़ते रहते।

***

िजसिजस िदन की याद मुझे सबसे अिधक 
आती है, उस िदन भी उlहłने दाl 
पी थी और खूब शोर मचाया था। उस 
िदन दोपहर को राजिकशोर नाम का 
एक लड़का घर पर पढ़ने आया था। 
गमľ के िदन थे। राजिकशोर को 
सवाल करवाने मı िपता जी परेशान 
हो रहे थे। अचानक िबजली चली गई। 
कमरे मı एक पंखा था। डी.सी. करıट 
से चलता। पंखा बlद हो जाने से 
उमस बढ़ गई और िपता जी बार-बार 
गदlन िहलाने लगे। एक बार उlहłने 
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कहा, “बहुत गमľ है....पंखा भी बlद 
हो गया।” उlहłने पगड़ी भी उतारकर 
रख दी थी।

राजिकशोर मुlकरा रहा था। िपता 
जी झlला उठे, “हँसने की lया बात 
है रे?”

वह िबना घबराए बोला, “हमारे 
घर तो पंखा है ही नहĽ, सर जी!”

िपता जी थोड़ी देर उसकी ओर 

देखते रहे और बोले, “जाओ, आज 
जाओ, कल आ जाना।” उसके चले 
जाने के बाद भी िपता जी देर तक 
वहĽ बैठे रहे।

उस शाम वे मुझे साथ लेकर 
िकसी के घर गए। lाम पर चढ़कर 
थोड़ी दूर। lाम का िकराया उन िदनł 
पŀच पसेै था। lछ सालł बाद सरकार 
ने एक पैसा िकराया और बढ़ाया तो 
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शहर भर मı दंगे हुए थे। िजस घर मı 
हम पहुँचे, वहŀ भी एक िसख पिरवार 
रहता था। हlटे-कlटे कद के एक 
सlजन शानदार पगड़ी पहने एक 
बड़ी lसľ पर बैठे थे। िपता जी ने 
पहुँचते ही कहा, “सत् lी अकाल!”

मझु े ‘सत् lी अकाल' कहना 
िसखाया गया था, पर मĴ भलू गया था 
और हाथ जोड़ते ही मुहँ से िनकलता, 
“नमlकार”। मझु ेएक चॉकलेट टॉफी 
दी गई और िफर मरेा होना जैसे वे 
लोग भलू ही गए। पता नहĽ, उस घर 
मı बlचे थ ेया नहĽ। मĴ इधर-उधर रखा 
सामान, दीवार पर लटका गुl-नानक 
की तlवीर वाला कैलıडर वगैरह 
देखता और lक-lक कर िपता जी 
की ओर देखता। कैलıडर के पŶ ेपखें 
की हवा मı फड़फड़ाते हएु िबखरने 
की कोिशश करते और कोई अllय 
हाथ उlहı वापस संजोता रहता।

***

एकएक बार उन सlजन न े- उनका नाम 
शायद हरभजन िसहं था - कहा, 
“गुरlीत, तू अकेला सरदार होगा सारे 
बगंाल मı, जो इस तरह lाइमरी के 
बlचł को पढ़ाकर जी रहा ह।ै यार, 
lछ और कर ल।े हमारी टैlसी चला 
ल।े lछ कमाके िपlड (गŀव) ल ैजा।”

तभी मĴने िपता जी की ओर देखा। 
दाढ़ी से ढके गालł के ऊपर उनकी 
आँखı फीकी होती जा रही थĽ। उlहłने 
शायद lछ कहने की कोिशश की, 
पर अब याद नहĽ आता।

िफर हरभजन बोले, “यार, 
आजकल िमllी मı भतľ हो रही है। 
लड़के को गŀव मı रख और भतľ हो 
जा। जंग lछ महीनł मı खlम हो 
जाएगी - तेरी अlछी नौकरी रह 
जाएगी।” िपता जी उन िदनł सlाईस 
साल के हłगे। मĴने वदľ पहने िसख 
सैिनक देखे थे। मेरे मन मı िपता जी 
को वदľ पहने देखने की एक तीl 
इlछा होने लगी।

वह चीन की लड़ाई थी। 1962 की। 
िपता जी अचानक बोले, “िमllी का 
सवाल ही नहĽ उठता, दुिनया मı कोई 
िमllी नहĽ होनी चािहए।”

हालŀिक, यह बड़ी अजीब बात थी, 
पर मुझे उन पर इतना भरोसा था िक 
अचानक लगने लगा िक वदľ पहनने 
पर आदमी कोयला डीपो के पास 
रहने वाला बाघ बन जाता है।

हरभजन बोले, “तेरा तो िकताबł 
ने िसर खा िलया है। हर देश की 
अपनी सेना होनी ज़lरी है। नहĽ तो 
चीन आज हमला करके यहŀ तक 
पहुँच जाए।”

िपता जी बोले, “आज ही मेरे पास 
एक लड़का आया था, इस बड़े शहर 
मı भी उनके घर िबजली नहĽ है। उसे 
lया फकl  पड़ेगा िक कोई बंगाल 
आता है या हुनान? इतने लोगł की 
मौत िकसी के भी िहत मı नहĽ है।”

हरभजन उनकी ओर देखते रह 
गए। िफर अचानक बोले, “तेरा इलाज 
हमı पता है। अब कई साल हो गए 
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गुरlीत। तू अब िफर से घर बसा। बेटे 
को भी सही परविरश िमलेगी।”

िपता जी िसर झुकाए बैठे रहे। 
lछ नहĽ बोले। थोड़ी देर हरभजन 
बोलते रहे। िफर औपचािरक बातı 
कहकर िपता जी उठ पड़े और हम 
वापस आ गए।

उस साल मुहlले मı िकसी ने 
दीवाली न मनाई थी। lलैक-आउट 
होता तो मĴ िपता जी के साथ िचपका 
बैठा रहता। उनकी तड़प का एहसास 

मुझे अभी तक होता है। उन िदनł 
शहर की रातı सुनसान होती थĽ। 
lलैक-आउट से वे और भी भयावह 
लगतĽ।

हरभजन के घर से लौटकर उस 
िदन उlहłने िफर दाl पी। पर उस 
िदन मेरी िपटाई नहĽ हुई। पास 
बुलाकर बड़े lयार से कहा, “lयł रे, 
तुझे वो टॉफी अlछी लगी थी?”

मĴ कहना चाहता था िक वह टॉफी 
बहुत अlछी लगी थी, पर उनकी 
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हरिजlदर िसंह ‘लाlटू’:हरिजlदर िसंह ‘लाlटू’: िहlदी के lितिlठत किव व कहानीकार हĴ।
सभी िचl: हरमन:सभी िचl: हरमन: िचlकार हĴ। िदlली कॉलेज ऑफ आटl, नई िदlली से फाइन 
आlसl (िचlकारी) मı lनातक और अlबेडकर यूिनविस lटी, नई िदlली से िवज़ुअल 
आlसl मı lनातकोlर। भिटंडा, पंजाब मı रहती हĴ।

शlल की ओर देखते ही हłठł से 
िनकला था, “नहĽ, मĴने वह टॉफी 
खाई ही नहĽ। बाहर फı क दी।”

उनके चेहरे पर तब मुlकान आ 
गई थी। इसके बाद वे चीखने लगे थे।

आज मĴ जहŀ रहता हूँ, वहŀ हमारा 
अपना बाथlम है। दो कमरł मı 
अलग-अलग पंखे लगे हĴ। िपता जी 
की बहुत बाद की तlवीर lेम मı बँधी 
एक दीवार पर लगी है। दूरदशlन पर 
बोिlनया मı चल रही लड़ाई की खबरı 

सुन रहा हूँ। मेरी पlनी, िजसका नाम 
भी गुरlीत है, रसोई मı पानी भरते 
हुए मुझसे कह रही है, “इस बार 
lलर लगवा ही लो, गमľ बहुत पड़ 
रही है।”

lलर लगना ही चािहए, सोचते 
हुए गदlन मोड़ते ही चŅक उठता हूँ। 
दीवार के सामने िपता जी खड़े 
मुlकरा रहे हĴ। lयार से पूछते हĴ, 
“तूने वो टॉफी खाई थी न?”


