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उन िदन  जह  हम रहते थे, अब 
वह  एक बहुमंिज़ला इमारत है। 

ब lला म उस तरह के इलाके को 
‘बlती' कहते ह। बlती का मतलब 
झुlगी झ पिड़य  वाला इलाका-सा 
होता है, हाल िक हमारी उस बlती म 
पlके मकान थे। हमारे घर म दो 
कमरे थे। एक कमरे म एक कोने म 
रसोई का इlतज़ाम था। कोई दस 

पिरवार  के िलए चार पाखाने थे। दो 
पानी के नल, िजनम दो बार, सुबह-
शाम पानी आता और पानी के िलए 
झगड़ा होता।

बापू यानी िपता जी सुबह-सुबह 
उठते; मुझे भी उठा देते। जlदी-
जlदी िनlय-कमl करने के बाद दोन  
िमलकर नाlता तैयार करते। िपता 
जी lटोव जलाते और म टीन से 

लाlटूलाlटू

टॉफ
कहानीकहानी
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आटा थाली म डालता, जब तक चाय 
का पानी गमl होता, िपता जी जlदी-
से आटा गँूथ लेते। मेरे िलए दूध गमl 
करके, उसी म से एक-दो चlमच 
अपनी चाय म डालकर, िफर चाय 
पीते-पीते मेरे िलए पर ठे सकते। खुद 
कभी खाते, कभी नह । िफर पगड़ी 
जमाने म आधा घlटा लगा देते।

अिधकतर सुबह  म एक बूढ़ा 
आदमी एकतारा बजाता हुआ आता 
और दर-दर जाकर गाता, “हिर की 
िमlी घोल मनवा, राम नाम िनत 
बोल।” िपता जी उसे देखते ही 
ड टकर कहते, “कभी lछ काम-धाम 
भी कर, रोज़ आ जाता है।” िफर उसे 
एक पर ठा दे देते। मुझे ऐसा िदन 
याद नह  आता, जब वह आदमी 
खाली हाथ लौटा हो।

llल अिधक दूर न था। हम पैदल 
जाते। अकेले जाने की कlपना भी म 
नह  कर पाता। जाने िकसने मुझे कह 
िदया था िक llल के सामने से जो 
सड़क कोयला डीपो की ओर जाती 
थी, उसके दूसरे छोर पर बाघ और 
चीते िमलते थे। िपता जी के साथ 
चलते-चलते कई बार म सोचता िक 
अगर कोई शेर आ ही गया तो वे उसे 
मार डालगे।

llल पहुँचते ही म अपनी कlा 
के बlच  के साथ घुलिमल जाता और 
िपता जी अपने साथी िशlक  के 
साथ। उनको देखते ही बाकी िशlक 
कहते, “सरदार जी नमlकार!” यह 

मुझे बाद म पता चला था िक उनका 
नाम गुरlीत िसंह भले था, लोग उlह 
सरदार जी ही कहते थे, lय िक उन 
िदन  सभी िसख  को सरदार जी ही 
कहा जाता था।

***

कोलकाताकोलकाता का एक साधारण 
lयुिनिसपैिलटी llल। िनहायत गरीब 
और साधारण, िहlदी माlयम। िटिफन 
के वlत बlच  को दूध, lेड और 
कभी-कभी फल या िमठाई बँटती। 
यह सरकारी राहत थी। िपता जी ने 
कह रखा था िक म दूध कभी न िपऊँ 
और केला सड़ा हो तो न खाऊँ। 
उनकी इlछा के िखलाफ दूध पीने 
या सड़ा केला खाने की िहlमत मने 
कभी नह  की।

मझु ेयह याद नह  िक व ेlया पढ़ाते 
थ।े शायद उस llल का हर टीचर हर 
िवषय पढ़ाता था। मरेे lित सभी 
िशlक  की अलग lपा-lिlट थी। यह 
केवल इसिलए नह  िक मरेे िपता 
उनके साथी थ,े बिlक इसिलए भी िक 
म  का न होना, उनको मरेे जीवन की 
बहतु बड़ी दुघlटना लगती थी।

म  की हlकी-सी याद मन म है। 
वह कब मेरे जीवन से िवलुlत हो गई, 
यह मुझे याद नह । शायद मुझे कभी 
बतलाया ही न गया हो िक म  का 
चला जाना lया होता है और म 
उसके न होने का आदी हो गया था। 
अब म जानता हूँ िक मुझे जlम देकर 
सlह साल की उl म ही म  गुज़र 
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गई थी। कभी-कभी अचानक ही म  
का चेहरा मुझे िदख जाता है, पर 
शायद वह उसके एक पीले पड़ गए 
फोटोlाफ को देखने की वजह से 
होगा, जो हमारे सबसे पुराने एलबम 
के पहले प े पर जड़ा है। फोटोlाफ 
म वह इतनी सुlदर नह  है, िजतनी 
कlपना म िदखती है। उसकी शlल 
से भी अिधक उसके lपशl की एक 
अनुभूित मन और शरीर की अनजान 
lिlयाओं म अचानक ही कभी 
उभरती है और म देर तक सोचता 
रह जाता हूँ।

llल शायद सुबह सात बजे से 
िदन बारह बजे तक चलता। भरी 
दोपहर लौटकर िपता जी िफर एक 
बार मझु ेनहलाकर – जाड़  म हाथ-
परै धुलाकर – खाना बनात।े बचपन के 
उन िदन  म खाए खान ेका lवाद अभी 
तक मरेी जीभ पर ह।ै शायद िपता जी 
पजंाब से लाए देशी घी का बहतु 
उपयोग िकया करते। साल म एक 
महीना - आम तौर से गिमlय  म - हम 
पजंाब जाते। वह  अlबो यानी दादी म  
देशी घी का पीपा तैयार रखत । साल 
भर म एक दस िकलो का पीपा हम 
दोन  िमलकर खlम करते।

दोपहर म आराम करने के बाद 
िपता जी lयूशन करने िनकलते। 
आम तौर से म घर पर ही खेलता 
रहता या उनकी दी हुई िहदायत के 
अनुसार पढ़ता-िलखता। कभी-कभार 
उनके साथ भी चल पड़ता था। अब 
सोचता हूँ तो लगता है िक कई बlच  

को वे मुlत पढ़ाते, पर lछेक जगह  
पर उlह दस lपए के आसपास 
महीने म िमलता। उनके साथ चलने 
पर lटेशन तक मुझे ले जाते और 
रेलगाड़ी के बारे म समझाते। अवाक 
नेl  से म धँुआ छोड़ते उन दानव  
को देखता और िपता जी भाप का 
इंजन और िपlटन वगैरह के बारे म 
मुझे बतलाते। 

कभी-कभी lछ बlचे घर आकर 
उनसे पढ़ते। शाम होते ही वे चले 
जाते। शाम को िपता जी अlसर दाl 
पी लेते और ज़रा-सी गलती पर मुझे 
पीटते। कभी-कभी पड़ोसी आकर मुझे 
छीन ले जाते और बाद म उनके पास 
सुला जाते। बड़ा अचरज होता है िक 
उनके पीटने के बावजूद मुझे उlह  
के पास लेटने म सबसे अिधक सुरlा 
महसूस होती। दूसरे िदन  वे देर रात 
तक बैठ िकताब पढ़ते रहते।

***

िजसिजस िदन की याद मुझे सबसे अिधक 
आती है, उस िदन भी उlह ने दाl 
पी थी और खूब शोर मचाया था। उस 
िदन दोपहर को राजिकशोर नाम का 
एक लड़का घर पर पढ़ने आया था। 
गम  के िदन थे। राजिकशोर को 
सवाल करवाने म िपता जी परेशान 
हो रहे थे। अचानक िबजली चली गई। 
कमरे म एक पंखा था। डी.सी. करट 
से चलता। पंखा बlद हो जाने से 
उमस बढ़ गई और िपता जी बार-बार 
गदlन िहलाने लगे। एक बार उlह ने 
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कहा, “बहुत गम  है....पंखा भी बlद 
हो गया।” उlह ने पगड़ी भी उतारकर 
रख दी थी।

राजिकशोर मुlकरा रहा था। िपता 
जी झlला उठे, “हँसने की lया बात 
है रे?”

वह िबना घबराए बोला, “हमारे 
घर तो पंखा है ही नह , सर जी!”

िपता जी थोड़ी देर उसकी ओर 

देखते रहे और बोले, “जाओ, आज 
जाओ, कल आ जाना।” उसके चले 
जाने के बाद भी िपता जी देर तक 
वह  बैठे रहे।

उस शाम वे मुझे साथ लेकर 
िकसी के घर गए। lाम पर चढ़कर 
थोड़ी दूर। lाम का िकराया उन िदन  
प च पसेै था। lछ साल  बाद सरकार 
ने एक पैसा िकराया और बढ़ाया तो 
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शहर भर म दंगे हुए थे। िजस घर म 
हम पहुँचे, वह  भी एक िसख पिरवार 
रहता था। हlटे-कlटे कद के एक 
सlजन शानदार पगड़ी पहने एक 
बड़ी lस  पर बैठे थे। िपता जी ने 
पहुँचते ही कहा, “सत् lी अकाल!”

मझु े ‘सत् lी अकाल' कहना 
िसखाया गया था, पर म भलू गया था 
और हाथ जोड़ते ही मुहँ से िनकलता, 
“नमlकार”। मझु ेएक चॉकलेट टॉफी 
दी गई और िफर मरेा होना जैसे वे 
लोग भलू ही गए। पता नह , उस घर 
म बlचे थ ेया नह । म इधर-उधर रखा 
सामान, दीवार पर लटका गुl-नानक 
की तlवीर वाला कैलडर वगैरह 
देखता और lक-lक कर िपता जी 
की ओर देखता। कैलडर के प  ेपखें 
की हवा म फड़फड़ाते हएु िबखरने 
की कोिशश करते और कोई अllय 
हाथ उlह वापस संजोता रहता।

***

एकएक बार उन सlजन न े- उनका नाम 
शायद हरभजन िसहं था - कहा, 
“गुरlीत, तू अकेला सरदार होगा सारे 
बगंाल म, जो इस तरह lाइमरी के 
बlच  को पढ़ाकर जी रहा ह।ै यार, 
lछ और कर ल।े हमारी टैlसी चला 
ल।े lछ कमाके िपlड (ग व) ल ैजा।”

तभी मने िपता जी की ओर देखा। 
दाढ़ी से ढके गाल  के ऊपर उनकी 
आँख फीकी होती जा रही थ । उlह ने 
शायद lछ कहने की कोिशश की, 
पर अब याद नह  आता।

िफर हरभजन बोले, “यार, 
आजकल िमllी म भत  हो रही है। 
लड़के को ग व म रख और भत  हो 
जा। जंग lछ महीन  म खlम हो 
जाएगी - तेरी अlछी नौकरी रह 
जाएगी।” िपता जी उन िदन  सlाईस 
साल के ह गे। मने वद  पहने िसख 
सैिनक देखे थे। मेरे मन म िपता जी 
को वद  पहने देखने की एक तीl 
इlछा होने लगी।

वह चीन की लड़ाई थी। 1962 की। 
िपता जी अचानक बोले, “िमllी का 
सवाल ही नह  उठता, दुिनया म कोई 
िमllी नह  होनी चािहए।”

हाल िक, यह बड़ी अजीब बात थी, 
पर मुझे उन पर इतना भरोसा था िक 
अचानक लगने लगा िक वद  पहनने 
पर आदमी कोयला डीपो के पास 
रहने वाला बाघ बन जाता है।

हरभजन बोले, “तेरा तो िकताब  
ने िसर खा िलया है। हर देश की 
अपनी सेना होनी ज़lरी है। नह  तो 
चीन आज हमला करके यह  तक 
पहुँच जाए।”

िपता जी बोले, “आज ही मेरे पास 
एक लड़का आया था, इस बड़े शहर 
म भी उनके घर िबजली नह  है। उसे 
lया फकl  पड़ेगा िक कोई बंगाल 
आता है या हुनान? इतने लोग  की 
मौत िकसी के भी िहत म नह  है।”

हरभजन उनकी ओर देखते रह 
गए। िफर अचानक बोले, “तेरा इलाज 
हम पता है। अब कई साल हो गए 
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गुरlीत। तू अब िफर से घर बसा। बेटे 
को भी सही परविरश िमलेगी।”

िपता जी िसर झुकाए बैठे रहे। 
lछ नह  बोले। थोड़ी देर हरभजन 
बोलते रहे। िफर औपचािरक बात 
कहकर िपता जी उठ पड़े और हम 
वापस आ गए।

उस साल मुहlले म िकसी ने 
दीवाली न मनाई थी। lलैक-आउट 
होता तो म िपता जी के साथ िचपका 
बैठा रहता। उनकी तड़प का एहसास 

मुझे अभी तक होता है। उन िदन  
शहर की रात सुनसान होती थ । 
lलैक-आउट से वे और भी भयावह 
लगत ।

हरभजन के घर से लौटकर उस 
िदन उlह ने िफर दाl पी। पर उस 
िदन मेरी िपटाई नह  हुई। पास 
बुलाकर बड़े lयार से कहा, “lय  रे, 
तुझे वो टॉफी अlछी लगी थी?”

म कहना चाहता था िक वह टॉफी 
बहुत अlछी लगी थी, पर उनकी 
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हरिजlदर िसंह ‘लाlटू’:हरिजlदर िसंह ‘लाlटू’: िहlदी के lितिlठत किव व कहानीकार ह।
सभी िचl: हरमन:सभी िचl: हरमन: िचlकार ह। िदlली कॉलेज ऑफ आटl, नई िदlली से फाइन 
आlसl (िचlकारी) म lनातक और अlबेडकर यूिनविस lटी, नई िदlली से िवज़ुअल 
आlसl म lनातकोlर। भिटंडा, पंजाब म रहती ह।

शlल की ओर देखते ही ह ठ  से 
िनकला था, “नह , मने वह टॉफी 
खाई ही नह । बाहर फक दी।”

उनके चेहरे पर तब मुlकान आ 
गई थी। इसके बाद वे चीखने लगे थे।

आज म जह  रहता हूँ, वह  हमारा 
अपना बाथlम है। दो कमर  म 
अलग-अलग पंखे लगे ह। िपता जी 
की बहुत बाद की तlवीर lेम म बँधी 
एक दीवार पर लगी है। दूरदशlन पर 
बोिlनया म चल रही लड़ाई की खबर 

सुन रहा हूँ। मेरी पlनी, िजसका नाम 
भी गुरlीत है, रसोई म पानी भरते 
हुए मुझसे कह रही है, “इस बार 
lलर लगवा ही लो, गम  बहुत पड़ 
रही है।”

lलर लगना ही चािहए, सोचते 
हुए गदlन मोड़ते ही च क उठता हूँ। 
दीवार के सामने िपता जी खड़े 
मुlकरा रहे ह। lयार से पूछते ह, 
“तूने वो टॉफी खाई थी न?”


