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सतीश अिlनहोlी सतीश अिlनहोlी 

कहानीकहानी

शमŎजी को जब होश आया, डॉ. 
मेहता उनके सामने खड़े थे। 

उlहłने उठने की कोिशश की लेिकन 
डॉ. मेहता ने उlहı मना कर िदया, 
“लेटे रिहए, लेटे रिहए, शमŎजी। आप 
तो लकी िनकले। इतना बड़ा पेड़ आप 
पर िगरा, िफर भी आप बाल-बाल बच 
गए। एकदम lोटेlटेड, मानो डाल 
का आकार आपके िलए ही बना हो।” 

अपने िपता की llनाथlक मुlा 
देखकर धीरज ने lपlट िकया, “डैडी, 
जब आप पीछे की ओर भागे, तब 

अपने दशहरी आमł का पेड़ आप के 
ऊपर िगर पड़ा था। लेिकन उसकी 
एक डाल आप पर इस तरह पड़ी िक 
आप पूरी तरह बच गए। िसफl  िसर 
पर मामूली-सी चोट आई।” 

“मामूली-सी…” डॉ. मेहता ने उनके 
िसर पर उभरे बड़े-से गूमड़ को lयार 
से सहलाया और बोले, “शमŎजी, उस 
पैराबोला के आकार की डाल ने तो 
आपको बचा िलया, पर बड़ी मुसीबत 
तो िदlली से आ रही है। अपने िसर 
के साथ उसे भी सlभालो।”
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“मर गए!” शमŎजी िबlतर पर 
पड़े-पड़े बुदबुदाए, “अब जŀच शुl। 
वैसे, मĴ खुद यह समझ नहĽ पा रहा 
हूँ िक यह सब हुआ कैसे।”  

“डैडी, दो खबरı हĴ – एक अlछी 
और एक बुरी। अlछी तो यह िक डॉ. 
मŀझी ने रॉकेट का मागl lेक करना 
शुl कर िदया है और बताया है िक 
रॉकेट अब तक िबलlल सही राह 
पर चल रहा है। गुसलखाने के 
lितरोध से उसकी गित और lथान मı 
कोई फकl  नहĽ पड़ा है।” 

“चलो, यह तो अlछा हुआ। वैसे 
भी, बटन दबने के बाद सौर-मlडल 
से िनकलने तक तो, वह िबना िकसी 
मदद के ठीक अपनी राह चलेगा। 
खैर, बुरी खबर lया है? lया रॉकेट 
से सlपकl  नहĽ हो पा रहा है?” 

“नहĽ, डैडी…,” धीरज lछ 
िहचिकचाया, “बात दरअसल ऐसी है 
िक िमŶी कहĽ िमल नहĽ रही है, और 
चौकीदार कह रहा था िक वह हमारे 
घर मı थी जब यह घटना हुई। पर 
मĴने पूरा घर छान िलया – न वह 
यहŀ है, न अपने घर पर।” धीरज का 
चेहरा lछ lआँसा हो गया। 

“िमŶी!” शमŎजी को एक झटका-
सा लगा। “पर वह तो घर चली गई 
थी। मĴने ही उसे भेजा था। मुझे अlछी 
तरह याद है… चौधरीजी को बताया?” 

“अब तक तो िसफl  उlहĽ को 
बताया है। पर डैडी, चौकीदार ने 
बताया िक िमŶी बाहर गेट तक आई 

थी, िफर अचानक उसे lछ याद 
आया और वह गेट बlद कर वापस 
अlदर भाग गई।” 

“अरे नहĽ!” शमŎजी कŀप उठे। गेट 
बlद होने के बाद ही तो उlहłने 
llणन से बात की थी और िफर 
रॉकेट के अlतरकl का मुआयना 
करने गए थे। ‘अगर वह आफत 
वापस आ गई थी तब तो… तब तो…’ 
यह सोचकर ही वे िसहर गए। 

थोड़ी देर मı दरवाज़े पर चौधरी 
साहब का lवर सुनाई िदया, “धीरज 
बेटे, वह पड़ोिसयł के यहŀ भी नहĽ 
है।” िफर शमŎजी को देखकर जैसे 
उनके सl का बŀध टूट गया, और वे 
बlचł की तरह फफककर रो पड़े। 

“इस घटना की सारी िज़lमेदारी 
मेरी है।” शमŎजी ने lढ़ता से कहा, 
“इतना तो, चौधरीजी, तय है िक 
िमŶी मलबे मı नहĽ दबी है, बिlक 
उस रॉकेट के अlतरकl मı है। सारे 
तlय इस बात की ओर संकेत करते 
हĴ िक उसी ने हरा बटन दबाकर 
रॉकेट को चालू िकया होगा। अब वह 
उlसुकतावश िकया था या उसने 
िछपकर llणन से हुई मेरी बातचीत 
सुन ली, मĴ नहĽ कह सकता। मĴने उस 
बातचीत का िरकॉडl िफर दोहराकर 
सुना है। उसमı बटन का िज़l है। वैसे 
मेरे खयाल मı, चौधरीजी, अब सबसे 
अहम बात है रॉकेट से सlपकl  बनाना। 
हो सके तो िमŶी से सlपकl  बनाना, 
उसे बचाने की कोिशश करना, बशतĲ 
वह…,” उनकी आवाज़ भर आई, “मĴने 
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सोचा भी न था िक इन हालातł मı मĴ 
आपकी बेटी को देश की पहली सौर-
मlडल से बाहर जाने वाली अlतिरl 
याlी बना बैठँूगा।” 

शमŎजी के सामने बैठे थे उनके 
डायरेlटर डॉ. अlयंकर और डॉ. 
जगत। दोनł ही अपने lेl के चोटी 
के वैlािनकł मı से थे। घटना का 
lयौरा सुनकर वे भी अवाक थे। 

“अपनी िज़lमेदारी lवीकार करने 
के साथ-साथ मेरी एक िवनती है।” 
शमŎजी ने एक कागज़ डॉ. अlयंकर 
की ओर बढ़ाया। “यह मेरा अपने पद 
से इlतीफा है, और इस पर तारीख 
नहĽ िलखी। आज से, मĴ कंlोल lम 
मı बैठा िदन-रात यही lयlन कlँगा 
िक इस िमशन मı से िजतना lछ 
उबारा जा सके, उबरे। सफलता या 
िवफलता, दोनł मı जो भी हाथ लगे, 
इlतीफा आपके हाथł मı है, 
अlयंकरजी। लेिकन मुझे मेरी गलती 
को सुधारने का एक मौका चािहए।” 

जŀच-कl मı बैठे हुए सभी सदlयł 
की आँखı नम हो गई थĽ, खासकर 
चौधरी साहब की। उlहı मालूम था िक 
शमŎजी को िमŶी िकस हद तक 
दुलारी थी, और िमŶी के जाने से 
उनके िदल पर lया बीती होगी। 
इससे पहले िक वे lछ कहते, डॉ. 
जगत उठ खड़े हुए। उlहłने शमŎजी 
के कlधł को थपथपाया और उlहĽ के 
सामने इlतीफे का कागज़ फाड़कर 
बोले, “शमŎजी, इतने सlते मı तुlहı 
नहĽ छूटने दıगे। तुमने सरकार की 

अनुमित िलए िबना अपनी बेटी को 
अlतिरl मı भेजा है। उसका यही 
हज़Ŏना है िक उसे िज़lदा वापस ले 
आओ। तुlहı हुlम िदया जाता है िक 
अभी-के-अभी कंlोल lम का काम 
सlभालो। हम सभी तुlहारे साथ हĴ।” 

दीपू पर तो सारी घटना गाज 
बनकर िगरी। वह अपने आप को 
कोसने लगा – न वह िमŶी को तंग 
करता, न उस पर छोटे बनने की धुन 
सवार होती, और न ही… वह आगे 
सोचना भी नहĽ चाह रहा था। मŀ के 
सामने जाने की, उनकी हालत देखने 
की, उसकी िहlमत ही नहĽ होती। वे 
कभी उससे िचपटकर रोतĽ तो कभी 
लाल-लाल आँखł से घूरतĽ, “दूर 
चला जा! तूने ही मेरी बlची को भगा 
िदया है इस घर से!” मगर पापा बड़े 
शाlत थे। तो सहारे के िलए, दीपू 
उनकी गोदी मı दुबक जाता। बस 48 
घlटł मı उसकी दुिनया lया से lया 
हो गई। 

* * *
वहĽवहĽ दूसरी ओर, िमŶी की समlयाएँ 
lछ और ही थĽ। रॉकेट के चालू हो 
जाने की जानकारी उसे अजीब तरह 
से मालूम हुई। अlतरकl मı न बाहर 
की थरथराहट थी, न शोर, न lछ 
और। लेिकन दो घटनाएँ हुŹ। एक तो 
िमŶी ने महसूस िकया िक वह कमरे 
के फशl से lछ और तेज़ी-से िचपक 
रही है। उसे पहले तो थोड़ी हैरानी 
हुई, पर िफर उसे खयाल आया िक 
बहुत ही कम समय के िलए, ऐसा ही 
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अनुभव ऊपर जाती तेज़ िलlट मı भी 
आता है। पर यह ‘िचपकना’ न िसफl  
जारी था, बिlक बढ़ भी रहा था। 
यानी िक रॉकेट ऊपर जा रहा है, 
और वह भी अिधकािधक गित से। 

उसे िlवन पैराडॉlस के बारे मı 
शमŎजी का वाlय याद आने लगा – 
“...जो भाई lवरण से गुज़रता है, 
उसकी उl घटती है…” वह सोचने 
लगी िक तो lया उसकी उl भी घट 
रही होगी? लेिकन उसका पता कैसे 
चलेगा? उसने अपनी घड़ी की ओर 
देखा। पर नहĽ, घड़ी के साथ सफर 
करने वाले को तो मालूम नहĽ पड़ेगा 
िक घड़ी धीमी चल रही है। अब lया 
करı? खैर, लौटकर तो पता चल ही 
जाएगा िक िकतनी उl घटी है। पर 
मान लो, उस दीपू के बlचे से िफर 
भी एकाध महीना बड़ी रह गई, तो? 
िफर सारी झंझट बेकार जाएगी। lया 
िकया जाए? शमŎ अंकल तो जानते 
ही हłगे। वह िहसाब करके रॉकेट को 
वापस ले ही आएँगे। “धत्!” उसके 
मुँह से िनकला, “शमŎ अंकल ने 
रॉकेट को इस काम के िलए थोड़े ही 
भेजा है। उlहłने अलग उlदेlय के 
िलए बlदर को lेिनंग दी होगी। मेरे 
िलए वे अपना lयोग lयł बदलıगे? 
लेिकन अगर उlहı अपने हालात बता 
दँू, तो? पर कैसे?” 

तब पहली बार िमŶी ने जाना िक 
वह िबलlल अकेली थी, और बlदर 
को आगे lया करना था, इसका उसे 
अता-पता भी न था। उसे तो यह भी 

मालूम नहĽ था िक वह शमŎ अंकल 
से या शमŎ अंकल उससे सlपकl  कैसे 
करıगे। 

इससे पहले िक उसे यह िचlता 
और अिधक सताती, उस कl मı 
मौजूद टेलीिवज़न के आसपास चार 
llीन lकािशत हो उठĽ। चारł पर 
lछ नlशे थे। अlय नlशे तो िमŶी 
की समझ मı नहĽ आए, पर एक 
ज़lर lछ-lछ समझ आया। वह 
सौर-मlडल का नlशा था जहŀ तीर 
के िनशानł के साथ एक मागl बना 
हुआ था, और पृlवी के पास एक 
बहुत छोटा-सा िहlसा एक लाल घेरे 
मı था। 

तीसरे टीवी की llीन पर एक 
लाल धlबा िबलlल केll मı था, और 
िनचले दाएँ कोने मı अंिकत पृlवी से 
इस िबlदु तक का राlता बढ़ता हुआ 
िदख रहा था। 

‘ज़lर यह लाल धlबा रॉकेट है, 
और आगे-पीछे का राlता इस llीन 
पर नज़र आता है,’ िमŶी ने सोचा। 
उसे पृlवी के गोले के इदl-िगदl एक 
हलकी-सी वृlाकार रेखा नज़र आई, 
िजसे लाल धlबा पार कर चुका था। 
इसका मतलब रॉकेट पृlवी का 
वायुमlडल पार कर चुका था। 

िमŶी आज भी कभी-कभी उस 
घटना को याद करके िसहर जाती 
है। पृlवी कब-की पीछे छूट चुकी थी। 
रॉकेट मंगल को पार कर चुका था। 
पटल पर, मागl के दोनł ओर, कई 
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जगमगाते छोटे-मोटे धlबे नज़र आने 
लगे थे। ये थे उlकािपlड यानी 
मीिटयोरॉइlस। िमŶी को याद आया 
िक धीरज भैया ने ही उसे 
मीिटयोरॉइlस के बारे मı बताया था 
– “धरती पर इनकी हमेशा बौछार 
होती रहती है। वह तो भला हो हमारे 
वायुमlडल का िक ये हम तक पहुँचने 
से पहले ही जल जाते हĴ, वरना 
धरती पर एक िकलो या उससे 
अिधक वज़न वाले उlका-िपlडł की 
4000 िपlड lित घlटा की दर से 
मार होती।”  

“िफर वही दर!” िमŶी हँसी, “भैया, 
lवरण के पिरवतlन की दर को lया 
कहते हĴ?” 

पर यहŀ धीरज भैया नहĽ बिlक 
मंगल और गुl के बीच के उlका 
lेl से गुज़र रहा रॉकेट था। ‘अगर 
कोई बड़ी-सी उlका रॉकेट से टकरा 
गई तो? पता नहĽ बlदर को इससे 
बचने की कोई lेिनंग दी गई थी या 
नहĽ।’ और तभी िमŶी को पटल पर 
एक उlका-खlड नज़र आया जो 
रॉकेट की ओर ही बढ़ रहा था। 
उसके आकार और गित को देखकर 
िमŶी को इस बात पर कोई सlदेह 
नहĽ रहा िक वह रॉकेट से टकराएगा। 
वह सोच मı पड़ गई, ‘अब lया होगा? 
धरती से सlपकl  lथािपत करने का 
कोई सुराग नहĽ िमल रहा और यह 
उlका-खlड…’ 

पटल के ऊपरी िहlसे मı, बारीक 
सायरन जैसी आवाज़ के साथ, एक 

चौड़ी पlटी जगमगाने लगी। उसके 
दोनł ओर दो छोटे-छोटे लाल िबlदु 
भी नज़र आए। इतना तो िमŶी 
समझती थी िक यह आवाज़ खतरे 
की सूचक है, पर उसे पता ही नहĽ 
था िक ऐसे मı वह lया करे। उlका-
खlड पास आता जा रहा था। 
हड़बड़ाई और िचिlतत िमŶी सोच ही 
रही थी वह lया करे िक उसे पटल 
की उस पlटी पर एक बlदर का 
िचl नज़र आया, जो एक लाल 
चौकोर डlबा उठाए खड़ा था। उस 
डlबे से लहरı िनकलकर दाŹ ओर 
जा रही थĽ जहŀ एक आदमी की 
छोटी-सी तlवीर थी। 

िमŶी ने गौर-से देखा – तlवीर 
llणन अंकल की थी। उसने झट-से 
कमरे मı नज़र दौड़ाई; वह लाल रंग 
का चौकोर िडlबा ऊपर दीवार से 
लगा हुआ था। िमŶी ने उसे हुक से 
अलग िकया, और उसी मुlा मı खड़ी 
हो गई िजस मुlा मı बlदर खड़ा था। 
िफर वह एकटक पटल की ओर 
देखती रही जहŀ पर रॉकेट और 
उlका-खlड, दोनł नज़र आ रहे थे। 

लगा युगł बीत गए, पर llीन पर 
रॉकेट के िनचले िहlसे से दो छोटे 
धlबे ठीक एक-जैसा कोण बनाए 
दािहनी और बाŹ ओर िनकले हुए थे। 
सहसा दािहने धlबे ने एक जुिlबश 
खाई और तेज़ रlतार से उlका-
खlड की िदशा मı बढ़ चला। रॉकेट 
की खुद की गित भी lछ बढ़ गई 
थी। दािहना धlबा तेज़ रlतार के 
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साथ उlका-खlड से जा टकराया, 
पर lछ नहĽ हुआ। उlका-खlड 
अपनी राह चलता आ रहा था लेिकन 
नहĽ… पटल पर धीरे-धीरे उसके 
llतािवत मागl को िदखाती हुई एक 
दानेदार रेखा उभर आई। िमŶी ने 
बाद मı देखा िक वह उlका-खlड 
रॉकेट के ठीक नीचे से गुज़र गया। 
माथे पर चुहचुहाए पसीने को उसने 
पłछा। पlटी की जगमगाहट, लाल 
िबlदु और वह बारीक सायरन की 
आवाज़, सब बlद हो गए थे। पहली 
बार घर को याद कर िमŶी रो पड़ी। 

* * *
“आँसू“आँसू तो हम सबके िनकल आए थे।” 
धीरज भैया ने बाद मı उसे बताया, 
“जब पहली बार तुlहारा चेहरा 

कंlोल lम के टीवी llीन पर 
िदखा, तो डैडी और तुlहारे पापा 
बlचł की तरह िकलक रहे थे। पहली 
बार सबको यकीन हुआ िक तुम 
िज़lदा हो।”

“पर मĴ तो अlछी-खासी थी। मुझे 
lया होना था!” 

“अरे पागल, हमı lया पता िक तुम 
बlदर से भी चालाक हो! उसके खाने 
का सामान कहŀ रखा था, इसकी 
जानकारी तुम इतनी आसानी-से पा 
लोगी,  यह हमने सोचा भी नहĽ था।” 

“आ हा, आप अगर केले की 
तlवीर बनाएँ तो बlदर lया, गधे को 
भी मालूम हो जाता िक इसमı खाने 
की चीज़ı हĴ।” 

“वही तो हुआ!” दीपू से रहा नहĽ 
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गया। िमŶी ने हाथ मı पकड़ा िगलास 
उठाकर उसे मारने के िलए फı का, 
पर वह दीपू से कोसł दूर जा कर 
िगरा। 

“पर पापा, वह लाल डlबा था 
lया?” िमŶी ने पूछा। 

“बेटा, वह एक lकार का फोटो-
lźसिमटर था। llणन अंकल 
दरअसल यह अlययन करना चाहते 
थे िक संकट-संकेत िमलने पर बlदर 
अपनी lेिनंग के मुतािबक उसे दीवार 
से िनकालता है या नहĽ। साथ ही, 
उlहı बlदर के चेहरे के भाव भी 
देखने थे।” 

“िफर िदखे मेरे चेहरे के भाव? पर 
पापा, मĴ अगर डlबा न उतारती, तो?” 

“तब भी रॉकेट को lछ नहĽ 
होता। lयłिक रॉकेट की िनयंlण 
lणाली अपने आप बचाव lयवlथा 
चालू कर चुकी थी। तुlहारे डlबा 
उतारने से हमı केवल तुlहारे रॉकेट 
मı सlशल होने की खबर िमल गई।” 

“पर पापा, वह दािहना धlबा जब 
उlका-खlड से टकराया, तब lछ 
हुआ lयł नहĽ?” 

“अरे, वहŀ कोई बम थोड़े ही 
फटना था! पहले जो दो धlबे दोनł 
ओर थे, वे इसिलए िक रॉकेट अपने 
मागl से दाएँ या बाएँ िवचिलत न हो। 
बाद मı, दािहना धlबा, जो एक 
lवयंचिलत llेपणाll यानी िमसाइल 
था, इस िहसाब से उlका से जा 
टकराया िक उlका अपना राlता 

बदल दे, और रॉकेट से उसकी 
टlकर न हो।”  

“हŀ, मĴने भी देखा था िक हमारा 
रॉकेट थोड़ा तेज़ हो गया था और 
उlका-खlड उसके ठीक नीचे से 
िनकला था।” 

“भला हो उस उlका-खlड का!” 
शमŎजी ने कहा, “तुlहारे सlशल 
होने की खबर तो िमली, वरना तुमने 
तो मेरा कोटl-माशlल कराने मı कोई 
कसर नहĽ छोड़ी थी।” 

* * *
कंlोलकंlोल lम मı भले ही सबको चैन 
िमला हो, पर िमŶी इससे बेखबर थी 
िक उस लाल िडिबया से lया हुआ 
था। उसके िहसाब से खतरा टल गया 
था। llीन पर मौजूद िचl गायब हो 
गए, और उस िडिबया का काम खlम। 
कभी-कभी वह उlसुकतावश उस 
िडिबया को हाथ मı लेकर उसी पुरानी 
मुlा मı खड़ी हो जाती, और कंlोल 
lम मı बैठे lयिlत को पता चलता 
िक वह सlशल है। पर जहŀ तक 
िमŶी के साथ सlपकl  का सवाल था, 
वह अब भी नहĽ बना। अब एक ही 
आशा बची थी, वह थी lलूटो को पार 
कर सौर-मlडल से बाहर जाने के 
समय की। lयłिक उस ही समय 
बlदर को कंlोल lम से सlपकl  
lथािपत कर िनदĲश लेने के lपlट 
संकेत िमलने वाले थे। इसिलए 
उlमीद थी िक उन संकेतł को 
समझकर शायद िमŶी भी कंlोल 
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lम से सlपकl  lथािपत कर ले।  
“lलूटो, यानी कोई 6 अरब 

िकलोमीटर की दूरी…” चौधरी साहब 
ने खुद से कहा, “खैर, lकाश को 
उतनी दूर जाने मı महज़ lछ घlटे 
लगıगे। लेिकन हमारा रॉकेट… वो भी 
एक-न-एक िदन पहुँचेगा ही। पर 
शमŎ, तुlहारा कायllम तो उससे भी 
आगे का है?” 

बेचारे शमŎजी lया कहते! उनका 
मूल कायllम तो सूरज के िनकटlथ 
तारे ‘lॉिlसमा सıटॉरी’ तक की आधी 
दूरी तय करना था। lॉिlसमा सıटॉरी 
कोई 4.2 lकाश वषń की दूरी पर था। 
उनका रॉकेट कोई 2 lकाश वषl 
यानी करीब 20000000000000 
िकलोमीटर तय करके ही लौटने 
वाला था। अब यह चौधरी साहब को 
कैसे बताएँ। हŀ, उlहłने एक गंुजाइश 
ज़lर रखी थी िजसमı रॉकेट सौर-
मlडल से lछ ही दूर जाकर लौट 
आता। वह इसिलए िक अगर रॉकेट 
की Źधन या सौर-शिlत lहण 
lयवlथा मı कोई खराबी आ जाती, तो 
वे रॉकेट को वापस ले आते। पर 
इसके िलए भी यह ज़lरी था िक 
रॉकेट के मागl मı आवlयक बदलाव 
lलूटो की कlा छोड़ने से पहले ही 
िकया जाता। यह तभी होता जब 
रॉकेट मı उपरोlत खरािबयł के आने 
पर बlदर को कl मı आदेश िमलता 
िक वह िनयंlण-कl से सlपकl  बनाए 
और मागl मı पिरवतlन करे। अगर 
कोई खराबी न हो तो उसे ऐसा कोई 

आदेश नहĽ िमलने वाला था। िफर तो 
उसे ठीक lलूटो-कlा की सीमा के 
पास िनदĲश िमलने थे, तािक वह 
रॉकेट की याlा का दूसरा चरण शुl 
कर सके, और सफर का िनयंlण 
मूल कायllम के अनुसार होने के 
िलए, आवlयक नीला बटन दबा 
सके। 

पहली बार शमŎजी ने चाहा िक 
उनके रॉकेट मı खराबी आ जाए। 
हताश होकर उlहłने अपने आप को 
भाlय के हवाले कर िदया। 

िमŶी ने भी कई बार इन दो बटनł 
पर गौर िकया था – लाल और नीला। 
पर उसने उlहı दबाने का दुlसाहस 
नहĽ िकया, खासकर लाल को लेकर 
तो वह ऐसा सोच भी नहĽ सकी। उसे 
इतना तो एहसास था िक यह बटन 
ज़lर आपात-पिरिlथित से सlबlध 
रखता है। एक और वजह भी थी। इन 
दोनł बटनł पर ‘दो’ की संlया 
िलखी हुई थी, जबिक हरे बटन पर 
‘एक’ संlया िलखी थी। िमŶी ने यह 
भी नोट िकया िक सौर-मlडल के 
भीतर का मागl िदखान ेवाली llीन 
पर एक का आँकड़ा था, जबिक 
उसके बाहर का मागl िदखाने वाली 
llीन पर दो का आँकड़ा था। उसने 
अनुमान लगाया िक ज़lर इन बटनł 
का सlबlध सौर-मlडल के बाहर की 
याlा से है। उसे lया पता था िक 
धरती पर lछ वैlािनक बड़ी बेबसी 
से चाह रहे हĴ िक वह लाल बटन 
दबाने की गलती करे। एक बार तो 
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वह अपनी लाल िडिबया िलए उन 
बटनł के करीब गई भी थी। कंlोल-
lम मı सभी सŀस रोककर देख रहे 
थे िक वह करती lया है। 

शमŎजी तो उlसुकता से िचlला 
भी उठे थे, “बेटा, लाल बटन दबा दे! 
लाल बटन दबा दे, lलीज़!” पर ऐसा 
कोई चमlकार नहĽ हुआ।

* * *
रॉकेटरॉकेट के सौर-मlडल पार करने का 
समय नज़दीक आता जा रहा था। 
सारे िवlमनगर मı उlकlठा अपनी 
चरम सीमा पर पहुँच गई थी। उसी 
माहौल मı डॉ. जगत ने एक अित 
गोपनीय और महlवपूणl बैठक बुलाई 
थी। इसमı देश-िवदेश के कोई 60 
वैlािनक भाग ले रहे थे, डॉ. मŀझी के 

एक llताव पर िवचार करने के 
िलए। हालŀिक, मŀझी उl मı छोटी 
थĽ, पर आकाश-िवlान मı उनकी 
lितभा का लोहा सभी मानते थे। 

“अब तक हमने दो ही बातł पर 
िवचार िकया है।” मŀझी ने कहा, 
“पहले चरण की याlा, जो हरे बटन 
से चालू हुई और दूसरे चरण की 
याlा, िजसका मागl िनधŎरण नीले 
बटन के दबाने पर शुl होगा। इस 
बटन को दबाने का िनदĲश बlदर को 
हम तब देते, जब वह िनयत समय 
पर टीवी llीन पर िमलने वाले िचl-
िनदĲश को समझकर, हमसे सlपकl  
lथािपत करता। अब यह काम िमŶी 
को करना है िक वह संकेत भेजने 
वाली िडlबी को चौथे टीवी मı, सही 
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जगह िफट कर पाए; लेिकन शायद 
तब तक रॉकेट lलूटो की कlा पार 
कर चुका होगा।” 

“यानी लाल बटन दबाकर वापस 
आने का राlता बlद?” 

“नहĽ-नहĽ, बlद तो नहĽ…” मŀझी 
ने ढाढ़स बँधाया, “पर अिनिlचत और 
खतरनाक ज़lर होगा, lयłिक अगर 
हम िमŶी को लाल बटन दबाने का 
सlदेश दı भी, तब भी उसे समझकर 
उस पर अमल करने मı उसे lछ 
समय तो ज़lर लगेगा। िजस समय 
वह लाल बटन दबाएगी, उस समय 
रॉकेट िजस भी िबlदु पर होगा, वो 
वहĽ से वापसी का कायllम शुl 
करेगा।” 

“यानी वापसी मागl पर खतरł का 
िहसाब लगाने के िलए, एक सीधी 
रेखा की बजाय, हमı एक चौड़े पlटे 
को नज़र मı रखना होगा। यह तो 
टेढ़ी खीर है!” डॉ. मंडेला बोले। 

“हŀ भी, और नहĽ भी।” शमŎजी ने 
कहा, “lयłिक लाल बटन दबने के 
बाद, रॉकेट की कllयूटर lणाली को 
यही िनदĲश िमलना था िक वह छोटे-
से-छोटे राlते से चलकर, अपने मूल 
वापसी-मागl से िमले। उसके बाद का 
सारा काम मूल िनयंlण lयवlथा 
सlभाल लेगी; मानो रॉकेट अपनी 
सारी याlा पूरी कर मूल वापसी-मागl 
पर आ रहा हो।” 

“लेिकन आप उस बीच वाले िहlसे 
का lया करıगे जहŀ रॉकेट सौर-

मlडल से बाहर जाकर, सौर-मlडल 
मı वापस आने तक रहेगा?” 
डॉ. मंडेला का सlदेह बरकरार था। 

“खतरा तो है, पर दूसरा चारा 
lया है?” डॉ. राममूितl ने कहा, “हमारे 
हाथ बँधे हुए हĴ। िमŶी या तो लाल 
बटन दबाए, या नीला। अगर वह 
नीला बटन दबाती है, तो रॉकेट 
पहले कहे के मुतािबक अपने दूसरे 
चरण की याlा शुl करेगा। उसमı 
खतरा यह है िक हो सकता है िमŶी 
वापस न आ पाए, lयłिक पहली बार 
कोई रॉकेट, सौर-मlडल से बाहर, 
इतनी दूर जा रहा है।” उlहłने एक 
उचटती िनगाह चौधरी साहब के 
चेहरे पर डाली। 

“ठीक है, पर पिरिचत राlते के 
खतरे और छोटे पर अपिरिचत राlते 
के खतरे मı काफी अlतर है। lया 
आपने उसका िहसाब लगाया है? 
अगर नहĽ, तो lया हम रॉकेट को 
मूल मागl पर जाने दı?” मंडेला अपनी 
बात पर lढ़ थे। 

“इसका एक उपाय मĴने सोचा है…” 
मŀझी ने कहा, “अगर वह कारगर 
होता है तो रॉकेट एक िनिlचत िबlदु 
से वापस आ सकता है। हमारी 
वतlमान lयवlथा के िहसाब से, रॉकेट 
की याlा का पहला चरण जहŀ खlम 
होगा, उसी िबlदु से दूसरे चरण की 
याlा शुl होगी। हालŀिक, यह िबlदु 
सौर-मlडल की कlा से कई लाख 
िकलोमीटर परे है। िफलहाल, हमı 
उसकी सही िlथित मालूम है। अगर 
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हम िकसी तरह रॉकेट को िनदĲश दे 
पाएँ िक आपातकालीन वापसी का 
सफर उसी िबlदु से शुl करे, जहŀ 
से दूसरे चरण की शुlआत होनी थी, 
तो एक बड़ी समlया िमटेगी। हम 
वापसी के मागl का सही िहसाब लगा 
सकı गे।” 

“lया आपने उसकी गणना की 
है?” डॉ. राममूितl ने पूछा, “और 
खतरे की सlभावना lया है?”

“यह गणना मĴने खुद की है!” 
चौधरी साहब बोले, “और इसमı खतरे 
की सlभावना पुराने िवकlप से कोई 
नौ सौ गुना कम बनती है। कम-से-
कम llाlड के बारे मı हमı अब तक 
िजतनी जानकारी है, उससे तो यही 
तय होता है। लेिकन इसके िलए 
आवlयक होगा िक िमŶी पहले नीला 
बटन दबाए, तािक दूसरे चरण का 
राlता िनधŎिरत करने का काम शुl 
हो जाए, और उसके तुरlत बाद वह 
लाल बटन दबाए, तािक दूसरे चरण 
की िनयंlण lयवlथा को वापसी का 
िनदĲश िमले।” 

“पर llन उठता है िक यह होगा 
कैसे? और अगर दूसरे चरण की 
िनयंlण lयवlथा ने यह िनदĲश 
lवीकार कर भी िलया, तो रॉकेट 
सौर-मlडल के बाहर से अपने मूल 
वापसी-मागl पर पहुँचेगा कैसे?” एक 
वैlािनक ने पूछा।

“पहुँचना सlभव है, lयłिक अभी 
रॉकेट की पूरी Źधन-शिlत बरकरार 

है। सlदेह िसफl  मागl पिरवतlन के 
िनदĲश को मानने का है, lयłिक हमने 
दूसरे चरण मı इसकी कोई गंुजाइश 
नहĽ रखी थी। पर आशा की एक 
िकरण है िक पहले चरण का अिlतम 
िबlदु ही दूसरे चरण का शुlआती 
िबlदु है। केवल और केवल यही एक 
िबlदु दोनł िनदĲशł मı कॉमन है। अत: 
जब कllयूटर lणाली को दोनł िनदĲश 
एक ही साथ िमलıगे, तो आपात-
वापसी की शुlआत उसी िबlदु से 
होगी,” मŀझी ने बात पूरी की। 

इस दूर की कड़ी ने सभी को 
lभािवत िकया। पर डॉ. जगत ने 
मीिटंग खlम करते-करते सबके मन 
की बात कह डाली, “दोlतो, हम 
आशा रखıगे िक मŀझी की तरकीब 
कामयाब हो। उसके िलए यह ज़lरी 
है िक िमŶी हमसे सlपकl  बना पाए। 
यह भी िक हमारे िनयंlण-कमरे मı, 
िमŶी के िलए, हर जगह बड़े-बड़े और 
lपlट अlरł व सरल भाषा मı िनदĲश 
िलख िदए जाएँ, तािक अगर lछ ही 
lणł के बाद सlपकl  टूट भी जाए, तो 
उसे साफ-साफ पता रहना चािहए िक 
उसे lया करना है, और उसका 
ढाढ़स बना रहे। लेिकन साथ ही, 
खासकर चौधरी साहब से, यही 
कहँूगा िक हमı इस बात के िलए भी 
तैयार रहना चािहए िक सारे lयlनł 
के बावजूद रॉकेट अपने मूल-मागl पर 
चला जाए। उस पिरिlथित मı िमŶी से 
हमारा सlपकl  lछ ही िदनł मı टूट 
जाएगा। इस बीच उसकी lयूनतम 
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lेिनंग की lयवlथा भी हमı करनी है।” 
उlहłने llणन की ओर देखा जो 
सहमती से सर िहला चुके थे। 

“हमारी ओर से पूरी तैयारी है!”
* * *

िमŶीिमŶी दूसरी बार रो पड़ी। पर ये खुशी 
के आँसू थे। उसने जlदी-जlदी अपने 
को संयत कर llीन पर िदख रहे 
िनयंlण-कl मı रखे सlदेश पढ़े। 

‘िमŶी, घबराना मत! लाल िडlबे 
के सहारे हम तुlहı देख पाते हĴ। 

इससे पहले िक सlपकl  कट जाए, 
नीचे बताए ज़lरी काम करो। उसके 
बाद हर आधे घlटे तक हमसे बारी-
बारी से सlपकl  करो, तािक सlदेशł 
का आदान-lदान हो सके।’ 

और न जाने िकतने सlदेश थे 
कमरे के कोने मı। िमŶी ने जlदी-
जlदी सारे ज़lरी काम िनपटाए, 
और लाल िडिबया को टीवी से 
िनकालकर िफर से हाथł मı ले िलया। 

“lान कभी भी lयथl नहĽ जाता।” 
lकाउट माlटर के शlद उसके मन 
मı कŅध गए। िनयंlण-कl मı भी हर 
कोई िमŶी का लोहा मान गया जब 
उसने गlसl-गाइड की lेिनंग के 
दौरान सीखी हुई संकेत भाषा मı 
बातचीत शुl की। बेचारी के पास न 
पıिसल थी, न कागज़-कलम। भाग-
दौड़ तो िनयंlण-कl मı मची, जहŀ 
यह संकेत भाषा िकसी को मालूम 
नहĽ थी। सौभाlय से सारा सllेषण 
िरकॉडl हो रहा था। 
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िमŶी की गlसl-गाइड टीचर, बानी 
दीदी को जब िनयंlण-कl मı लाया 
गया, तो वे गवl से lली नहĽ समा 
रही थĽ। इतनी बड़ी घटना मı इतनी 
अहम भूिमका।

अचlभा िमŶी को भी हुआ, जब 
आधे घlटे बाद llीन पर पहला 
चेहरा नज़र आया – बानी दीदी का। 
पहली बार उसे धरती पर हो रहे सारे 
काlड का पता चला। पिरिlथित की 
गlभीरता भी वह अब समझ रही थी। 
लेिकन उस आधे घlटे की बातचीत 
मı उसका पहला सlदेश था िक मĴ 
कम-से-कम पŀच िमनट नाचूँगी। 
उसके बाद ही कोई lसारण होगा। 
और पŀच िमनट वह वाकई पूरे कमरे 
मı चlकरिघŶी की तरह नाचती 
िफरी।

और नाचते िफरे शमŎजी, जब 
मŀझी के कहे अनुसार रॉकेट दूसरे 
चरण के lाथिमक िबlदु से वापसी के 
िलए मुड़ता नज़र आया। उlहłने 
मŀझी को गले लगाया और साथ 
खĽच ले जाकर घlटा-भर टेिनस 
खेलते रहे।

इन सबसे अलग, ऊपरी भाव से 
िनिवlकार – llणन और बानी दी – 
जुटे रहे िमŶी की lेिनंग मı। न जाने 
कब रॉकेट से सlपकl  टूट जाए। िफर 
सौर-मlडल मı वापस आने तक 
सlपकl  की कोई गंुजाइश नहĽ थी। 

सlपकl  आिखरकार टूटा। पर 
उससे पहले, िमŶी ने llणन अंकल 

की इस नसीहत की गŀठ बŀध ली थी 
– “बेटा, सlपकl  कब lथािपत हो 
जाए, कहा नहĽ जा सकता। इसिलए 
हर आधे घlटे मı सlपकl  बनाने की 
कोिशश चालू रखना।” वैसे भी उसे 
आशा बँधाने का और कोई साधन 
नहĽ था। 

मŀझी भी इसी वजह से िदन-रात 
िनयंlण-कमरे मı जुटी रहती थĽ। 
रॉकेट की वापसी की शुlआत ने 
उlहı रातł-रात ‘हीरो’ बना िदया था, 
िफर भी उlहı पता था िक रॉकेट के 
मागl को lैक करते रहना िकतना 
आवlयक है। वे, शमŎजी और चौधरी 
अlसर िनयंlण-कमरे मı ही देखे 
जाते थे। लेिकन आम तौर पर 
उlलािसत रहने वाली मŀझी के 
चेहरे पर अब िचlता की रेखाएँ 
गहराने लगी थĽ। पर इसकी 
जानकारी न चौधरी साहब को हो 
पाई, न शमŎजी को। रॉकेट अपने 
मूल वापसी-मागl से जुड़ने के िलए 
बढ़ता जा रहा था, और रॉकेट का 
राlता भी अब तक सही था। मगर 
उस राlते पर कायम रहने के िलए 
Źधन की खपत धीरे-धीरे बढ़ती जा 
रही थी, िजसने मŀझी के मन मı 
आशंकाएँ और lशंकाएँ पैदा कर दी 
थĽ। आिखरकार, उlहłने अपने 
सहयोिगयł से एक बार अपने डर 
की चचŎ कर ही डाली। 

“भई, रॉकेट तो मूल वापसी-मागl 
से जुड़ने के िलए सबसे छोटे राlते 
पर ही तो चल रहा है। िफर तुlहारी 
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समlया lया है?” शमŎजी को बात 
पlले नहĽ पड़ रही थी।

“शमŎजी, समlया यह है िक 
रॉकेट के Źधन की खपत िजस 
रlतार से बढ़ रही है, वह मेरे िलए 
िचlता का िवषय है। न िसफl  खपत 
बढ़ रही है, बिlक खपत की दर भी 
िनयिमत lप से बढ़ रही है। इसका 
मतलब है िक उस ‘सबसे छोटे मागl’ 
पर िटके रहने के िलए रॉकेट की 
Źधन की ज़lरत बढ़ती जा रही है। 
अगर यह बढ़त अिनयिमत या 
अlथायी होती, तो हम उसे 
नज़रअlदाज़ कर भी देते, पर 
िनयिमत बढ़त को नज़रअlदाज़ नहĽ 
िकया जा सकता।” 

“तुम कहना lया चाह रही हो?” 
“शमŎजी, रॉकेट की कllयूटर 

चािलत lणाली मı हमने llाlड के 
बारे मı वही जानकारी भरी है जो 
हमारे पास है, और उसी आधार पर 
उसने ‘सबसे छोटे’ राlते का िहसाब 
लगाया है। अब चँूिक उस कllयूटर 
को िदए गए िनदĲशł मı वापसी-मागl से 
जुड़ने के िलए सबसे छोटे राlते से 
आने का हुlम अटल है, रॉकेट उसी 
राlते से आ रहा है, चाहे Źधन 
िजतना भी खचl हो।” 

“पर रॉकेट के पास Źधन की 
पयŎlत माlा है तो सही। इसिलए 
खपत अगर अिधक भी हो तो इतनी 
िचlता की बात होनी नहĽ चािहए।” 

“वह ठीक है, पर मेरी िचlता 

खपत बढ़ने से नहĽ है, बिlक उसके 
पीछे की वजह से है। और मुझे डर है 
िक िजस राlते पर रॉकेट अपनी 
जानकारी और गणना से चल रहा है, 
वह सबसे छोटा राlता नहĽ है।” 

“लेिकन मĴने ये गणनाएँ खुद चेक 
की हĴ।” चौधरी साहब कहने लगे, 
“हमारे िहसाब से भी यही सबसे 
छोटा राlता नज़र आता है। तुम तो 
जानती ही हो िक lयूनतम अथवा 
बृहlम राlता आसपास के सारे 
पदाथl-िपlडł के गुllवाकषlण बल को 
िहसाब मı लेकर तय होता है। और 
हमने अपनी गणनाओं मı आकाश मı 
फैली धूल से लेकर, तारł तक, सारे 
िपlडł को शािमल िकया है।” 

“वह मुझे पता है, चौधरीजी।” 
मŀझी ने चौधरी साहब से कहा, “पर 
जैसे आपने ही कहा िक यह गणना 
आकाशीय िपlडł के बारे मı हमारी 
अब तक की जानकारी के आधार पर 
ही हुई है, और उसी िहसाब से 
lयूनतम राlते और उस पर कायम 
रहने के िलए Źधन-खपत का िहसाब 
भी। पर सlचाई यह है िक Źधन की 
वाlतिवक खपत, गणना के िहसाब से 
lयादा है।” 

“अरे नहĽ!” चौधरी साहब को बात 
पकड़ते देर नहĽ लगी, “तुlहारा 
कहना है िक उस lेl मı कोई अlय 
िपlड भी है िजसका गुllवाकषlण 
बल रॉकेट को इस ‘lयूनतम’ राlते 
से हटाकर, िकसी अलग राlते पर ले 
जाने की कोिशश कर रहा है?” 
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“हŀ, और उस गुllवाकषlण शिlत 
के lितरोध के िलए रॉकेट Źधन की 
अिधक खपत कर रहा है, तािक वह 
अपने िनधŎिरत ‘lयूनतम’ राlते पर 
चले, जबिक…” 

“जबिक सही lयूनतम राlता lछ 
और है।” चौधरी साहब ने बात पूरी 
की, “तो ठीक है, िचlता करने की 
बजाय हम उस िपlड को खोज 
िनकालı, तो वह बेहतर होगा। मĴ Źधन 
के बारे मı तुlहारी िचlता समझता हूँ, 
पर हमारे रॉकेट मı तो पयŎlत Źधन 
है। बेचारे को ‘lॉिlसमा सıटॉरी’ से 
आधी दूरी तक जाना था, पहले ही 
वापस लौट रहा है।” उनके मुllराते 
चेहरे को देख मŀझी को साहस नहĽ 
हुआ िक अपनी lशंका lयlत करı। 
उlहłने अपने िनरीlण को lछ िदन 
और जारी रखना बेहतर समझा। 

दुिनयाभर के टेिलlकोपł को 
सlदेश भेजे गए िक आकाश के उस 
lेl की िवlतार से छानबीन की 
जाए। उस अlात आकाशीय िपlड 
की खोज के िलए, िवlव के चोटी के 
दो-तीन आकाश वैlािनकł को 
अlयlत ज़lरी मशवरł के िलए, 
िवlम अनुसlधान केll बुला िलया 
गया, और उनके साथ डॉ. अlयंकर 
भी वहŀ आ जुटे। अlात िपlड न 
िमलना था, और न िमला। Źधन की 
खपत भी िनयिमत और िचlताजनक 
lप से बढ़ रही थी और खपत की 
दर भी। 

मŀझी का डर और गहराता गया। 

उlहłने अlय आकाश वैlािनकł के 
साथ बैठकर, lछ िदनł की जी-तोड़ 
मेहनत के बाद, उस अlात िपlड की 
सlभािवत िlथित का पता लगा िलया। 
पर वहŀ कोई िपlड नहĽ था। 
आिखरकार, डॉ. अlयंकर ने उनके 
डर की पुिlट कर ही दी। 

“मŀझी, वाकई वहŀ एक llण-
िववर यानी lलैक होल मौजूद है।” 
सौर-मlडल के इतने करीब llण-
िववर! इससे lयादा सनसनीखेज़ 
खबर िपछले दो-तीन दशकł मı नहĽ 
िमली थी। पूरे िवlव के आकाश 
वैlािनकł मı एक खलबली-सी मच 
गई। िवlम अनुसlधान केll उनके 
िलए एक रहlय का केll बन गया। 
मŀझी की दूसरी आशंका की पुlटी 
डॉ. जगत और डॉ. मेहता ने की। 
वैlािनकł की एक अlय ज़lरी तथा 
गोपनीय बैठक मı उlहłने बताया, 
“जैसा िक आप सबको पता है, llण-
िववर यानी lलैक होल, पदाथl की 
सबसे सघन अवlथा है। इसका 
िनमŎण सुपरनोवा के आlंचन से 
होता है। इसमı गुllवाकषlण के बल 
से सारी पदाथl माlा िसमटती जाती 
है और सघन से सघनतर होती जाती 
है। इसके साथ ही, lलैक होल के 
अlदर गुllवाकषlण की शिlत तीl 
से तीlतर होती जाती है। सघनता 
इतनी अिधक होती है िक इसकी 
गुllवाकषlण शिlत की लपेट मı आने 
से lकाश तक नहĽ बच पाता है। यही 
वजह है िक llाlड मı मौजूद इन 
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lयाह-काले गlढł को कोई देख नहĽ 
पाता, lयłिक उस पर छोड़ा गया 
lकाश उसी मı िखंचकर िवलीन हो 
जाएगा और बाहर नहĽ िनकल 
सकेगा।” 

“हमारी गणनाओं से पता चलता है 
िक यह llण-िववर अब तक के lात 
िववरł मı सबसे छोटा है। िफर भी, 
इसकी गुllवाकषlण शिlत काफी 
अिधक है। हमारा रॉकेट, इसके 
िखंचाव से बचने के िलए, Źधन को 
अिधकािधक गित से खचl कर रहा है, 
पर दुभŎlय से वह उसी िदशा मı बढ़ 
रहा है जहŀ उस llण-िववर की 
गुllवाकषlण शिlत अिधक होती जा 
रही ह।ै” 

सबके चेहरł पर गlभीरता छाई 

हुई थी। यह सबको पता था िक जैसे-
जैसे दूरी घटती जाती है, वैसे-वैसे 
गुllवाकषlण-शिlत की तीlता बढ़ती 
जाती है, और वह भी वगl के िहसाब 
से। यानी दूरी आधी हो, तो शिlत 
चौगुनी। दूरी एक ितहाई हो, तो 
शिlत नौ गुनी हो जाती है। 

“और ज़ािहर है िक Źधन की 
खपत उसी रlतार से बढ़ेगी।” डॉ. 
जगत ने कहा, “लेिकन एक समय 
ऐसा आएगा जब Źधन की खपत 
अपनी चरम सीमा तक पहुँच जाएगी। 
उसके बाद रॉकेट अपने इस ‘सबसे 
छोटे’ राlते से हटकर lलैक होल की 
ओर िखंचने लगेगा।” 

“और उसके बाद lछ भी हो 
सकता है।” डॉ. मेहता ने कहा, 
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“lयłिक रॉकेट िजस िदशा और वेग 
से llण-िववर की ओर बढ़ेगा, उस 
पर यह िनभlर करेगा िक उसकी कlा 
lया होगी। वह सीधा िववर मı िवलीन 
हो सकता है या उसके चारł तरफ 
वृlाकार या अlडाकार कlा मı 
आजीवन भटक सकता है। यह भी हो 
सकता है िक वह एक पेराबोला के 
आकार की कlा मı चला जाए, या 
िफर एक हायपरबोला के आकार की 
कlा मı, और िफर अनlत मı हमेशा 
के िलए िवलीन हो जाए।” 

“और हम हाथ पर हाथ धरे रॉकेट 
के राlते को देखने के अलावा lछ 
नहĽ कर सकते?” उिllन होकर 
शमŎजी ने कहा। 

“शायद नहĽ।” डॉ. जगत ने जवाब 
िदया। उस जवाब मı एक िवषाद की 
लकीर साफ-साफ झलक रही थी। 

ऐसी िनराशाजनक िlथित मı भी 
चौधरी साहब ने िहlमत नहĽ हारी 
थी। उlहłने पूछा, “इस बात की 
िकतनी सlभावना है िक रॉकेट की ये 
कlाएँ मूल वापसी-मागl को छुएँ?”

मŀझी की आँखı चमक उठĽ, 
“चौधरीजी, मĴ आपकी बात समझ रही 
हूँ। इस सlभावना का िहसाब मĴ 
आपको शाम तक दे दँूगी।”

और सlभावनाएँ उतनी िनराशा-
जनक भी नहĽ िनकलĽ, िजतना लोगł 
को डर था। मŀझी को गणना से पता 
चला िक दीघlवृlाकार, पेराबोला और 
हायपरबोला आकार, तीनł कlाएँ 

वापसी मागl को छुएँगी। यह भी, िक 
उस पिरिlथित मı भी रॉकेट मı lछ 
Źधन बचा रहेगा। पर Źधन का सही 
अनुमान पता लगने मı lछ और देर 
थी। 

रॉकेट के इंजन की खपत अपनी 
चरम सीमा तक पहुँच गई थी। उसके 
बाद वह अपने िनधŎिरत राlते से हट 
गया और lलैक होल की ओर 
िखसकने लगा। मŀझी उसका मागl 
िनहारने और अपनी गणनाओं को 
अिlतम lप देने मı अपलक जुटी 
रहĽ। सबके सामने एक ही llन था, 
“रॉकेट की कlा lया होगी?” 

शमŎजी िफर नाचने लगे जब यह 
पता चला िक रॉकेट lलैक होल मı 
िवलीन नहĽ होगा। और एक बार िफर 
मŀझी के साथ टेिनस खेलने दौड़े जब 
वृlाकार कlा का खतरा टला। अब 
सवाल रहा िक रॉकेट की कlा का 
ऊँट कौन-सी करवट बैठेगा।

और िफर उस सुबह को िवlमनगर 
वाले कभी नहĽ भूले, जब आँखł मı 
आँसू और पीठ पर लlडुओं का 
झोला िलए शमŎजी ने घर-घर जाकर 
लlडू बŀटे, और िफर अपने घर मı 
अपने हाथł से पैराबोला के आकार 
और समीकरण का एक िशlप बनाया। 
चौधरी साहब की खुशी का भी 
िठकाना नहĽ रहा। मŀझी की गणनाओं 
ने lपlट lप से िदखाया था िक 
रॉकेट न िसफl  पैराबोला आकार की 
कlा मı lलैक होल के पास से 
गुज़रेगा, बिlक उस कlा का कोई 
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एक लाख िकलोमीटर का िहlसा 
रॉकेट के मूल वापसी-मागl को 
िबलlल छूता हुआ समानाlतर 
गुज़रेगा। इतना समय रॉकेट की 
िनयंlण lयवlथा के िलए काफी था। 
अपने मूल वापसी-मागl पर िटके रहने 
के िलए Źधन की जो अनावlयक 
खपत हुई, उसकी lितपूितl lलैक 
होल की गुllवाकषlण शिlत lारा 
रॉकेट को िमले हुए lवरण के ज़िरए 
हो जाएगी। 

“ऐसा लग रहा है जैसे llाlड के 
िनयमł से बनी सभी सlभावनाएँ हमारे 
िलए अनुlल हो गŹ। वापसी की इस 
रlतार का हम सपने मı भी अनुमान 
नहĽ कर पाते।” 

* * *
सपनेसपने मı अनुमान तो िमŶी ने भी नहĽ 
िकया था। lलैक होल के गुllवाकषlण 
की चपेट मı आए रॉकेट की गित 
िजस रlतार से बढ़ी, िमŶी को लगा 
िक वह अlतरकl के फशl से िचपकी 
ही रह जाएगी। lया हो रहा था, यह 
जानने का उसके पास कोई साधन 
नहĽ था। उसे लगा िक उसके सर की 
नसı फट जाएँगी। उसने सर को दोनł 
हाथł से दबा िलया और फशl पर बैठ 
गई। 

उसे पता ही नहĽ चला, उसकी 
बेहोशी िकतनी देर तक बनी रही। 
जब होश आया तो उसे बेहद 
कमज़ोरी महसूस हो रही थी और 
भूख भी। लेिकन इन सबके बावजूद 
उसका lयान खĽचा टीवी की llीन 

ने, जहŀ िनयंlण-कमरा साफ नज़र 
आ रहा था और साथ ही, वहŀ बैठे 
उसके पापा। 

इस बार िमŶी रोई नहĽ; उठकर 
उसने पहले पेट मı lछ गोिलयŀ 
डालĽ, और धीरे-धीरे लाल िडlबी को 
टीवी से िनकालकर अपने हाथł मı 
िलया। 

इस बार रो पड़े चौधरी साहब! 
संकट के पूरे दौर मı धैयl और जीवट 
का जो बŀध उlहłने अपने चारł ओर 
बŀध रखा था, संकट टलने के बाद 
पहली बार िमŶी का चेहरा देखकर 
ढह गया। धीरज के कlधł पर हाथ 
रख, वे कमरे के बाहर चले गए। 
िनयंlण-कl मı कोई भी ऐसा नहĽ था 
िजसकी आँखł मı आँसू न आए हł। 

रॉकेट सौर-मlडल के दायरे मı 
पहुँच चुका था। अब काम महज़ 
lतीlा का था। िनयंlण-कमरे मı न 
मŀझी बैठ पाŹ, न शमŎजी, न चौधरी 
साहब। वे तीनł बैठे रहे कlयाlमारी 
के समुl तट पर, जहŀ िमŶी को 
वापस आना था। 

सागर तट पर जब पनडुlबी िमŶी 
को लेकर पहुँची, तो जैसे दो समुl 
एक-दूसरे के आमने-सामने खड़े थे 
– एक जल सागर और दूसरा जन 
सागर। कlयाlमारी की वह भीड़ ‘न 
भूतो न भिवlयित’ भीड़ थी। 

पापा से िलपटी हुई िमŶी ने दीपू 
को देखते ही पहला llन दागा, “दीपू 
मुझसे िकतना बड़ा हो गया है?” 
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मुlका िदखाते हुए दीपू ने जवाब 
िदया, “पूरा एक साल!” 

सौर-मlडल के इस िनकटतम 
lलैक होल का नामकरण िमŶी के 
नाम पर िकया गया। सारी दुिनया मı 
उसके नाम की चचŎ थी। lशंसकł के 
पl, इंटरlयुओं का िसलिसला, 
उपहारł की बौछार और न जाने lया-
lया… आकाश वैlािनकł की 
अlतरराllीय संlथा ने उसे ‘वैलıिटना 
तेरेlकोवा’ पुरlकार से सlमािनत 
िकया। 

वापसी को कोई एक साल बीत 
गया था। िमŶी अब ज़ोर-शोर से 
अपनी पढ़ाई मı लग गई थी। परीlाएँ 
पास आ रही थĽ। बरामदे मı बैठी वह 
ज़ोर-ज़ोर-से भूगोल रट रही थी। 

तभी दीपू आया, “ऐ िमŶी की 
बlची, चल कंचे खेलने!” 

“देखता नहĽ, मĴ पढ़ रही हूँ? मुझे 
नहĽ चलना।” 

“ऐ अlतिरlवाली, lयादा इतरा 
मत! चल खेलने!” दीपक ने उसकी 
चोटी खĽची। 

िमŶी ने आव देखा न ताव, एक 
दŀव दीपक की पीठ पर जमा िदया। 
आदत के मारे दीपक ने रसोईघर की 
ओर lच िकया। 

“िमŶी!” सामने मŀ खड़ी थĽ, 
दािहना हाथ आटे से सना। थोड़ा 
आटा बालł पर भी लग गया था और 
बाएँ हाथ मı… िफर वही बेलन! “lयł 
झगड़ा कर रही है दीपू के साथ?” 
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सतीश बलराम अिlनहोlी: सतीश बलराम अिlनहोlी: भारतीय lशासिनक सेवा के भूतपूवl अिधकारी और अब 
आई.आई.टी. मुlबई मı lाlयापक। जlम रlनािगिर िज़ले के देवlख गŀव मı हुआ। 
बचपन िबहार के दरभंगा शहर मı गुज़रा जहŀ llल और कॉलेज की पढ़ाई की। इसके 
बाद आई.आई.टी. मुlबई से िफिज़lस और िफर पयŎवरण िवlान मı एम.टेक. िकया। 
1980 से भारतीय lशासिनक सेवा मı ओिडशा राlय एवं केll सरकार मı कई िविशlट 
पदł पर 35 साल सेवारत रहे। िहlदी मı िवlान कहािनयŀ और लेख िलखने की 
शुlआत तब की जानी-मानी पिlका ‘धमlयुग’ से हुई। lयंlय रचनाएँ भी िलखते रहते 
हĴ। सlपकl  - satishagnihotri1955.in
सभी िचl: पूलता lलैकडॉट:सभी िचl: पूलता lलैकडॉट: एक कलाकार हĴ। वे फाउंड ऑlजेllस, रोज़मरŎ के 
सामान, समय की रैिखकता, lपेस, यादł और िनजी अनुभवł के साथ काम करते हĴ। 
सlपकl  - pooltahblackdot@gmail.com

“मĴने lया िकया? उलटा वो ही 
मुझे तंग कर रहा था। मĴ भूगोल याद 
कर रही थी तो आकर बोला ‘खेलने 
चलो’। मĴने मना िकया तो चोटी 
खĽचने लगा मेरी।” 

“और तुमने उसे थlपड़ मार 
िदया?” मŀ बोलĽ, “खेल लेती बड़े 
भाई के साथ दो िमनट तो lया 
िबगड़ता था? और इlी बड़ी हो गई 

है, शमl नहĽ आती बड़े भाई पर हाथ 
उठाते हुए? एँ!” 

बड़ा भाई! िमŶी ने सर पर हाथ दे 
मारा। सामने देखा तो धीरज भैया 
खड़े थे। lआँसी आवाज़ मı उसने 
कहा, “भैया इस बार दीपू को भेज दो 
रॉकेट मı...।” 

(1993)(1993)


