
उस िदन मेरी बड़ी दीदी 
की शादी थी। घर के 

सब लोग तैयािरयł मı लगे थे। 
सबसे lयादा काम रसोई मı 
हो रहा था। वहŀ एक की 
जगह आज चार चूlहे जल 
रहे थे। चार चूlहे भी शायद 
कम थे, इसिलए दो बड़े-बड़े 
चूlह ेरसोई के बाहर आँगन 
मı एक छपरी डालकर बनाए 
गए थे। सारे चूlहł पर बड़े-
बड़े कड़ाहे रखे थे। ये कड़ाहे 
इतने बड़े थे िक अगर मĴ 
गलती से िकसी मı िफसल 
जाता तो िकसी को मेरा पता 
भी न चलता।

हमारे घर के सामने 
रंगिबरंगा शािमयाना लगा था। 
दीप चाचा अभी तक िकसी 
बlली की ठोका-पीटी कर 
रहे थे। पड़ोस की दो छोटी 
लड़िकयł को झिlडयŀ बनाने का 
काम िमला था और उनके भाई बैठे-
बैठे गुlबारे lला रहे थे।

गमľ इतनी थी िक lछ पूछो मत, 
लेिकन काम मı लगे रहने के कारण 
लोगł को महसूस नहĽ हो रही थी। 
और कोई िदन होता तो इस वlत 
लोग पंखे के नीचे फशl पर पड़े सो 

रहे होते; पर आज तो पसीने से भीगे-
भीगे ही काम मı जुटे थे।

ऐसे मı मेरी हालत सबसे बुरी थी 
lयłिक एक हlते बाद मेरी परीlा 
शुl होने वाली थी। अlमा और 
िपताजी ने बहुत कोिशश की थी िक 
दीदी की शादी मेरी परीlा के बाद 
हो; लेिकन उनकी कोिशश बेकार गई 

llण lमारllण lमार

आज नहΰ पढ़ँूगा
कहानीकहानी
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lयłिक पिlडतजी ने उनकी एक न 
सुनी। तारीख उlहĽ ने तय की थी। 
इतने बड़े पिlडतजी एक छोटे लड़के 
की िचlता भला lयł करने लगे!

मĴ पढ़ाई मı बहुत कमज़ोर न था, 
पर गिणत से lछ घबराता था। 
औसत के सवाल देखते ही मेरे छlके 
छूट जाते थे। िपताजी को हमेशा मेरी 
गिणत की िचlता रहती थी। इसिलए 
परीlा के महीना-भर पहले से उlहłने 
एक माlटर मेरे िलए लगा िदया था।

माlटर साहब रोज़ चार बजे आते 
थे। वे lछ सŀवले रंग के थे और 
चlमा पहनते थे। उनकी नाक lछ-
lछ मूँगफली की तरह थी। हłठł को 
वे िसफl  बोलते वlत खोलते थे। बाकी 
समय अlसर बlद िकए रहते थे, 
मानो अगर खोलıगे तो lछ िगर 
जाएगा !

वे एक लlबा lतŎ और ढीलाढाला 
पाजामा पहनते थे । पैरł मı रबड़ की 
चlपलı रहती थĽ, जो शायद कभी 
हरी हłगी, पर अब तो lछ भूरी-सी 
थĽ। उनके बाल मेरी तरह माथे पर 
नहĽ झूलते थे, बिlक पीछे की तरफ 
लेटे रहते थे।

िजतने आlाकारी उनके बाल थे, 
वे चाहते थे िक मĴ भी उतना 
आlाकारी बनूँ। लेिकन मेरी समझ मı 
नहĽ आता था िक गिणत सीखने और 
माlटर साहब की आlा मानने मı 
lया सlबlध है! िफर मĴ इतना गधा 
लड़का तो था नहĽ िक उनके पीछे-

पीछे घूमता रहूँ। यह ठीक है िक 
गिणत मुझे अlछी तरह नहĽ आती 
थी, लेिकन इसका मतलब यह तो 
नहĽ था िक मĴने साल भर मटरगlती 
की थी। सच तो यह है िक मĴने िहlदी 
की इतनी िकताबı पढ़ डाली थĽ 
िजतनी llल मı िकसी ने नहĽ पढ़ी 
हłगी। िवlान-मेले मı एक-दो नहĽ, 
पूरी पŀच दूरबीनı मĴने बनाई थĽ। 
इसके अलावा तlवीरı िचपकाकर 
कlा को सजाने का काम भी मĴने ही 
िकया था।

लेिकन शायद इस सबकी परवाह 
लोग तब करते हĴ जब िकसी को 
गिणत आती हो; बिlक मĴ तो यह 
सोचता हूँ िक अगर कोई पllह घोड़ł 
की औसत रlतार िहसाब लगाकर 
िनकाल सकता हो तो उसे एक बहुत 
बड़ा िवlान मान िलया जाएगा, चाहे 
िवlान और िहlदी मı वह घोड़ा lया, 
गधा ही हो।

खैर, घोड़ł की रlतार िनकालने 
और िवlान बनन ेमı जो भी सlबlध हो, 
माlटर साहब न ेकमर कसकर मझुसे 
सवाल लगवान ेशुl कर िदए। उनके 
पास बठैकर मझु ेदो-दो घlट ेलगातार 
सवाल हल करने पड़ते थ।े कभी-कभी 
व ेपŀच-छः सवाल देकर lछ देर के 
िलए ऊँघन ेलगते तो मĴ उनकी नाक 
देखकर सोचता िक इस ेमूगँफली की 
तरह दबा दँू तो िकतना मज़ा आए! पर 
यह िसफl  सोचन ेकी बात थी। करने 
तो मझु ेसवाल ही थ।े lयादा-से-lयादा 
मĴ यह कर सकता था िक जब व ेऊँघ 
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रह ेहł तो lदकर बाहर िनकल जाऊँ 
और दो-तीन िमनट घमूकर या lछ 
खाकर वापस आ जाऊँ।

िजस िदन बड़ी दीदी की शादी 
थी, उस िदन मĴ िकसी हालत मı 
गिणत नहĽ पढ़ना चाहता था। मĴ 
लगातार िपछले तीन िदनł से माlटर 
साहब से कह रहा था िक मĴ शादी 
वाले िदन नहĽ पŵँगा, इसिलए वे न 
आएँ; पर उlहłने मेरी एक न सुनी। 
एक िदन पहले मĴने िपताजी से भी 
कहा िक वे माlटर साहब को मना 
कर दı, पर वे भी राज़ी न हुए और 
बोले, “चलो, कल एक घlटा पढ़ 
लेना।”

लेिकन मĴने तय कर रखा था िक 
चाहे lछ भी lयł न करना पड़े, 
आज नहĽ पŵँगा। सब लोग इतने 
मज़ेदार काम कर रहे हł तो मĴ ही 
lयł वे सूखे-सड़े सवाल करने मı 
अपना िसर खपाता रहूँ? इतनी गमľ 
मı कॉपी से िचपका बैठा रहूँ? यह 
तमाशा नहĽ तो lया होगा िक जब 
बड़ी दीदी जाने की तैयारी कर रही 
हł, मĴ कमर झुकाए चlवृिl lयाज 
िनकालता रहूँ? नहĽ, आज माlटर 
साहब को वापस भेजना होगा। मĴने 
अपना इरादा पlका कर िलया।

तीन बजे मĴने अपनी कायlवाही 
शुl कर दी। सबसे पहले मĴ दीप 
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चाचा के पास गया। मĴने अपना इरादा 
बताया और कहा िक जब माlटर 
साहब आएँ तो वे मुझे उनसे िकसी 
तरह बचाने की कोिशश करı।

दीप चाचा िबजली वाले की मदद 
कर रहे थे। वे थके हुए भी थे, इसिलए 
lयादा नहĽ बोले। बस, इतना कहा, 
“आने तो दो उlहı।”

िफर मĴ गुlडी चाची के पास गया। 
वे बतlन पłछ-पłछकर जमा कर रही 
थĽ। उनसे भी मĴने वही बात कही और 
उlहłने तुरlत ‘हŀ' कर दी। िफर मĴ 
सुनील मामा के पास गया। वहĽ मामी 
भी िमल गŹ। सबसे आिखर मı मĴ रेखा 
के पास गया। रेखा मेरी पlकी दोlत 
थी, इसिलए उससे मĴने साफ-साफ 
कह िदया िक जब माlटर साहब 
आएँ, वह उनसे कह दे िक मĴ आलू 
खरीदने बाज़ार गया हूँ।

इस तरह जब तैयारी पूरी हो गई 
तो मेरे सामने यह सवाल आया िक 
अब मĴ जाऊँ कहŀ। कहĽ िछपने की 
गंुजाइश नहĽ थी। एक तो मĴने करीब-
करीब सभी से कह िदया था िक मĴ 
माlटर साहब से बचने की कोिशश 
कर रहा हूँ। यह कहकर इlहĽ लोगł 
के सामने िछपना lछ अजीब-सा 
िदखता। दूसरी बात यह थी िक अगर 
मĴ िछपना चाहता भी तो आज के िदन 
सारे घर मı ऐसी जगह कहŀ थी जहŀ 
मĴ िछप सकता? हर जगह कोई-न-
कोई काम हो रहा था और लोग बैठे 
हुए थे।

मĴ इस उलझन से िनकलने का 

राlता ढँूढ़ ही रहा था िक अचानक 
बाहर वाले कमरे की िखड़की से मुझे 
माlटर साहब की शlल िदखाई दी। 
मुझे लगा िक मेरे सारे मlसूबे धरे रह 
जाएँगे, अगर मĴने तुरlत कोई कदम 
न उठाया। लेिकन मĴ कlँ lया, यह 
मेरी समझ मı नहĽ आ रहा था।

मĴने चारł तरफ नज़र दौड़ाई। मेरे 
सामन ेआँगन मı अमlद के पेड़ के 
नीचे पड़ी चारपाई पर कई लोग बैठे 
उबले आलू छील रहे थे। चारपाई के 
सामने एक बड़ा भारी पतीला रखा था 
िजसमı िछले हुए आलू डाले जा रहे 
थे। मĴने देखा िक पतीला इतना बड़ा 
था िक उसके पीछे और चारपाई के 
नीचे आसानी-से िछपा जा सकता था। 
पतीले के अलावा मुझे लोगł की टŀगł 
की आड़ का भी फायदा था। उनकी 
वजह से चारपाई के नीचे lछ भी 
देख सकना असlभव था।

यह जगह अlछी है या नहĽ, यह 
सोचने का वlत ही नहĽ था। मĴ 
चारपाई के पास पहुँचा। बीचł-बीच 
गुlडी चाची बैठी थĽ और उनसे मĴ 
पहले ही कह चुका था िक मĴ lया 
करने वाला हूँ! मुझे खड़ा देखकर 
उlहłने िसफl  इतना पूछा िक lया 
माlटर साहब आ गए हĴ। मĴने मुँह से 
एक शlद िनकाले िबना ऊपर-नीचे 
िसर िहला िदया और चारपाई के 
नीचे घुस गया।

मेरा चारपाई के नीचे घुसना था 
िक माlटर साहब घर मı घुसे। जैसी 
िक उनकी आदत थी, वे सीधे अlदर 
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चले गए। सबसे पहले उनकी िनगाह 
दीप चाचा पर पड़ी। दीप चाचा 
थकान से चूर होकर बाहर वाले 
कमरे की आराम lसľ पर सुlता रहे 
थे। माlटर साहब ने उनसे मेरे बारे मı 
पूछा तो वे बोले, “वह अlदर गया है। 
शायद गुlडी के पास कोई काम कर 
रहा है।”

यह सुनकर माlटर साहब कमरे 
से बाहर िनकलकर बरामदे मı दािखल 
हुए।

बरामदे के सामने ही वह आँगन 
था िजसमı लगे अमlद के पेड़ के 
नीचे चारपाई पर आलू छीले जा रहे 

थे और नीचे मĴ िछपा था। माlटर 
साहब सीधे गुlडी चाची के सामने 
पहुँचे। जैसे ही उlहłने मेरे बारे मı 
पूछा, वे तपाक-से बोलĽ, “अभी तो 
यहĽ था। अपने चाचा के पास तो नहĽ 
बैठा है?”

“नहĽ, मĴ उlहĽ के पास से आ रहा 
हूँ। उlहłने बताया िक वह आपके 
पास कोई काम कर रहा है।” माlटर 
साहब ने परेशान होते हुए कहा।

“नहĽ, यहŀ कहŀ है? वह शायद 
उधर न गया हो!” यह कहते हुए 
गुlडी चाची ने आँगन के िपछवाड़े 
की तरफ इशारा िकया।
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इस पर भी माlटर साहब को 
सlतोष नहĽ हुआ। वे बोले, “lया इस 
आँगन के पीछे भी कोई आँगन है?”

उनका यह भोला-भाला सवाल 
सुनकर चारपाई पर बैठे सब लोग 
िखलिखलाकर हँसने लगे। मĴ अभागा 
बड़ी किठनाई से अपनी हँसी दबाए, 
चारपाई के नीचे पीठ टेढ़ी िकए बैठा 
रहा। मुझे हँसी तो आ रही थी लेिकन 
साथ-साथ घबराहट भी महसूस हो 
रही थी िक कहĽ अचानक पोल न 
खुल जाए!

माlटर साहब को जवाब रेखा ने 
िदया जो lछ ही देर पहले आलू 
छीलने के काम मı शािमल हईु थी। 
मĴने उससे कहा था िक वह मेरे 
बाज़ार जाने का बहाना लगा दे, पर 
वह बोली, “आज उसका पेट खराब 
है। आप बैिठए, वह थोड़ी देर मı आ 
जाएगा। लेिकन वह पढ़ नहĽ पाएगा, 
lयłिक उसे िफर जाना पड़ेगा।”

यह सुनकर मेरा पेट सचमुच 
फटने लगा -- हँसी के मारे; लेिकन 
माlटर साहब ने इस बात को 
िबलlल सच माना। उlहłने कहा, 
“अlछा, मĴ बाहर दीप के पास बैठता 
हूँ। जब आ जाए तो मेरे पास भेज 
देना।”

वे जैसे ही मुड़े, मĴ चारपाई के नीचे 
से िनकल आया। गुlडी चाची मुँह पर 
उँगली रखे अपनी हँसी रोकने के 
िलए इशारा कर रही थĽ; पर जैसे ही 
माlटर साहब बरामदा पार करके 

बाहर वाले कमरे मı जाते िदखे और 
इधर मĴ सामने आ खड़ा हुआ, तो सब 
लोग िखलिखलाकर हँस पड़े। मĴ lवय ं
इस हँसी मı शािमल हुआ। तभी रेखा 
lदकर मेरे सामने आई और बोली, 
“बचाने का इनाम लाओ जlदी-से, 
वरना गमl-गमl आलू मुँह मı ठँूस दँूगी।”

सबने देखा, उसके हाथ मı सचमुच 
एक ताज़ा िछला हुआ आलू था। पर 
मĴ डरा नहĽ। मĴने कहा, “लाओ, ठँूसो!” 
और अपना मुँह बा िदया।

इधर उबला आलू मेरे मुँह मı गया, 
उधर मेरी आँखł मı आँसू आ गए। मĴने 
तुरlत आलू बाहर िनकाला, हथेिलयł 
से दबाकर ठlडा िकया और िफर खा 
गया। उसे गले से नीचे धकेलकर मĴने 
रेखा से कहा, “बोल, तुझे lया दँू?” 
मुझे इनाम वाली बात याद थी।

रेखा एक आलू का िछलका अलग 
करते हुए बोली, “मुझे...मुझे...मुझे...
मुझे...बताऊँ? मुझे एक रसगुlला 
चािहए!”

“बस, इतनी-सी चीज़! अभी लाता 
हूँ।” मĴने कहा। मुझे मालूम था िक 
रसगुlले एक बहुत बड़े कड़ाहे मı 
रसोई के साथ वाले कमरे मı रखे हĴ।

मĴ lतľ-से मुड़ा और lदते-फŀदते 
रसोई मı घुस गया। रसोई मı बतlनł 
का जंगल लगा था। उसे पार करके 
जैसे ही कमरे मı पहुँचा तो देखा, 
िपताजी और अlमा िमठाइयł का 
मुआयना कर रहे थे। मुझ पर नज़र 
पड़ते ही िपताजी िचlला पड़े, “तू 
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यहŀ lया कर रहा है? तेरे माlटर 
साहब िकतनी देर से इlतज़ार कर 
रहे हĴ!”

मĴ हlका-बlका रह गया। एक 
नज़र मĴने अlमा की ओर डाली, िफर 
जो सूझा, मĴने कह िदया, “मĴ माlटर 
साहब के िलए lछ िमठाई लेने आया 
था।”

मेरे इस झूठ का िपताजी पर बहुत 
असर पड़ा। वे बोले, “अlछा, अlछा, 
यह बात है! पर तू lलेट तो लाया ही 
नहĽ, िमठाई ले कैसे जाएगा?”

केवल इतना कहकर िक ‘ओह, 
lलेट लाना तो मĴ भूल ही गया! अभी 
लाता हूँ!' -- मĴ lतľ-से वापस रसोई 

मı दािखल हुआ। lलेट लेकर वापस 
आया और रसगुlला, बरफी, दालमोठ 
वगैरह इकlठे करने लगा। िपताजी 
और अlमा अब भी वहĽ पर थे; पर 
मुझे उनसे lछ नहĽ कहना था और 
न ही उlहłने मुझसे lछ कहा। िमठाई 
लेकर मĴ सीधे बाहर गया जहŀ माlटर 
साहब एक lसľ पर बैठे दीप चाचा 
से बातı कर रहे थे। मĴ पास पहुँचा तो 
दोनł चŅक गए। दीप चाचा यह 
सोचकर चŅके िक मĴ िनकल lयł 
आया और माlटर साहब यह सोचकर 
िक मĴ अब तक कहŀ था। दीप चाचा 
मेरी ओर देखकर मुlकराते हुए बोले, 
“आज तुlहारी जगह मĴ पढ़ रहा था।”
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माlटर साहब ने पूछा, “तुlहारा 
पेट कैसा है?”

मĴने lछ नहĽ िछपाया, “माlटर 
साहब, मेरा पेट िबलlल ठीक है 
लेिकन गिणत आज मुझे नहĽ पढ़नी 

थी। आपके िलए िमठाई लाया हूँ।”
lलेट उनके सामने रखकर मĴ मुड़ा 

और अlदर भागा, lयłिक रेखा का 
रसगुlला अभी मुझ पर चढ़ा था।

llण lमार:llण lमार: lिसl िशlािवद् एवं लेखक। िशlा के मुlदł पर सतत िचlतन एवं 
लेखन। िदlली िवlविवlालय मı िशlा के lोफेसर और एन.सी.ई.आर.टी. के िनदेशक 
रह चुके हĴ। भारत और पािकlतान मı िशlा पर उनकी दो पुlतकı , मेरा देश तुlहारा 
देश और शािlत का समर चिचlत रही हĴ। उनकी हाल की पुlतकł मı िशlा और lान, 
चूड़ी बाज़ार मı लड़की और बlचł के िलए पूिड़यł की गठरी शािमल हĴ।
सभी िचl: हरमन:सभी िचl: हरमन: िचlकार हĴ। िदlली कॉलेज ऑफ आटl, नई िदlली से फाइन 
आlसl (िचlकारी) मı lनातक और अlबेडकर यूिनविसlटी, नई िदlली से िवज़ुअल 
आlसl मı lनातकोlर। भिटंडा, पंजाब मı रहती हĴ।
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