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एक थी कमेड़ी। वो नदी किनारे रहती थी। झाड़ियों 
के बीच उसने काँटों-तिनकों से घोंसला बनाया था। 
घोंसले में अण्डे दिए थे। कुछ दिनों के बाद अण्डों 
में से बच्चे निकले।

प्रकृति की अनगिनत आवाज़ों में कमेड़ी के बच्चों 
की नई आवाज़ भी शामिल हो गई। अभी-अभी अण्डों 
से बाहर आए उन बच्चों की आवाज़ ऐसी थी जो 
दिखाई देती थी पर सुनाई नहीं देती थी। अभी उनके 
शरीर में सिर्फ  पतली झिल्ली-सी खाल का पेट, झाड़ 
के बेर जितना सिर, आँखें और चोंच दिखाई दे रही 
थीं। कमेड़ी मुश्किल से ही कहीं इधर-उधर जाती। 
ज्‍य़ादातर समय अपने बच्चों के पास ही बैठी रहती।







धीरे-धीरे बच्चे बड़े हो रहे थे। उनकी 
आवाज़ और भूख भी बड़ी हो रही थी। कमेड़ी 
अब उनके लिए चुग्गे की तलाश में दूर-दूर 
तक जाने लगी। दूर उसे एक बाड़ी मिल गई। 
इस बाड़ी में वो अपने खाने के लिए दाना 
आसानी से खोज लेती। पेट भर खाती और 
बच्चों के लिए चोंच में भरकर उड़ जाती।

इधर माली कई दिन से इस कमेड़ी को 
बाड़ी में आते देख रहा था। उसे लगा इस 
कमेड़ी ने यह एक ही जगह पकड़ ली है। 
और कहीं जाती ही नहीं। रोज़-रोज़ यहीं आ 
जाती है। ऐसे तो बाड़ी का कबाड़ा करके रख 
दगेी। इसका कुछ अच्छा-सा इलाज करना 
पड़ेगा। रात को ऐसा सोचते-सोचते वह सो 
गया। सुबह उसने पहले बाड़ी में बेलों और 
पौधों में पानी देने के लिए मोटर चलाई। फिर 
कुछ खरपतवार उखाड़ी। तभी उसे कमेड़ी 
उड़ती हुई आती दिखाई दी। माली ने रात से 
ही एक धागा खूँटी पर टाँगा हुआ था। उसने 
बड़ी होशियारी से बेलों की क्यारी में कमेड़ी 
को जा पकड़ा। 



उसके चंगुल में कमेड़ी फड़फड़ाने लगी -- “मुझे क्यूँ पकड़ रहे हो? क्यूँ बाँध 
रहे हो? छोड़ो। मैंने क्या किया है? अब कभी इस बाड़ी में नहीं आऊगँी। मेरे बच्चे 
छोटे हैं। इसीलिए मैं यहाँ तक आकर वापस चली जाती हूँ। कल से दूर जाऊगँी, 
यहाँ नहीं आऊगँी। मेरे बच्चे मेरी बाट देखेंगे। वे भूखे हैं। मेरे बिना वे मर जाएगँे।’’ 

कमेड़ी फड़फड़ाती रही। गिड़गिड़ाती रही। लकेिन माली ने एक न सुनी। उसने 
धागे के एक सिरे से उसके पंजे को बाँधा और दूसरा सिरा एक बेल की जड़ 
से बाँध दिया।

कमेड़ी अब फड़फड़ाना बन्‍द कर चुकी थी। वो बाड़ी में बँधी हुई थी। उसे 
अपने बच्चों की याद आ रही थी। नदी किनारे के कीड़ों-मकोड़ों और दूसरे जीव-
जन्तुओं के चित्र उसकी आँखों के सामने आ-जा रहे थे। उसके मन में डर बढ़ 
रहा था। कोई भी उसके बच्चों को लेकर उड़ सकता है और पत्थर पर रखकर 
हज़म कर सकता है। वो रहती है तो सब घबराते हैं कि चीख-चीखकर आसमान 
सिर पर उठा लगेी। मदद के लिए पुकारने लगेगी। किसी की कोई गड़बड़ करने 
की हिम्मत नहीं पड़ती। लेकिन अब वे अकेले हैं, बिलकुल अकेले।







कमेड़ी बेल से बँधी हुई थी। खामोश, उदास, 
दुखी। तभी भेड़-बकरियाँ लिए जाता एक गड़रिया 
रास्ते में दिखाई दिया। कमेड़ी ने गड़रिए को सारी 
बात बताई और कहा, मुझे माली की कैद से छुड़ा 
दो। उसने ऐसी उदास आवाज़ में कहा कि लगा 
जैसे यह कोई रुदन-गीत हो --

“ओ भेड़ों, ओ बकरियों वाले मेरे बीर

नदिया किनारे मेरे बच्चे रे बीर

आँधी आएगी उड़ जाएँगे रे बीर

मेह आएगा बह जाएँगे रे बीर

कुकड़ूऊ-कूऊ।’’

कमेड़ी का रुदन भरा गीत सुनकर गड़रिए का 
दिल हिल गया। लेकिन मुच्छड़ माली की लाठी के 
डर से उसकी हिम्मत नहीं हुई कि वह कमेड़ी को 
खोल दे। मन में अजीब-सी छटपटाहट लिए वह 
भेड़-बकरियों को हाँकता आगे बढ़ गया। कमेड़ी 
उसे जाते हुए देखती रही। धीरे-धीरे वह गड़रिया 
और उसकी भेड़-बकरियों का रेवड़ कमेड़ी की 
आँखों से ओझल हो गए।





भोर की हवाएँ पेड़ों के पत्तों और खेतों की फसलों में जाकर 
बैठ गईं। धूप के गुलाबी हिरन जंगल के वीराने में निकल गए। 
सुहानी सुबह चली गई। कँटीली दोपहरी पड़ने लगी। कमेड़ी 
के पंख, बेलों के हरे पत्ते, क्‍यारियों की मिट्टी सब तपने लगे। 
तभी धूल का बवडंर उड़ाता ऊँटों का एक लश्‍कर आता दिखाई 
दिया। 

ऊँटों के लश्‍कर और धूल के बवंडर में से रैबारियों की 
औरतों के हाथों के चूड़ों की खनखनाहट अलग ही सुनाई दे 
रही थी। लाठियाँ ऊचँी किए लाल पगड़ियों वाले पुरुषों की 
हाँक लगाने की आवाज़ें भी आ रही थीं। कुछ ऊँटों की पीठ पर 
खाटें बँधी हुई थीं। खाटों पर घुमन्‍तू रैबारियों की गृहस्थी का 
सामान चूल्हा, चाकी, गूदड़ी वगैरह गठरियों में बँधा रखा था। 
देगचियाँ टगँी हुई थीं। 

सामान के बीच लम्बे भूरे बालों वाले बच्चे बैठे हुए थे। उन 
बच्चों की आँखों में आसपास के पेड़ों से लेकर सुदूर दिखाई 
देते रेत के धोरे समाए हुए थे। बहुत छोटे बच्चे रैबारी औरतों 
की पीठों से बँधे थे। पीठों पर बँधे बच्चे पता नहीं जाग रहे हैं कि 
सो रहे हैं। उनके रोने या हँसने की किसी भी तरह की आवाज़ 
नहीं आ रही है। वे तो पैदा हुए हैं तब से बस ऐसे ही पीठों पर 
बँधे हुए चल रहे हैं। ये बच्चे दुनिया के सबसे नन्हे घुमन्‍तू हैं।



रैबारी औरतों की पीठों से बँधे बच्चों को देखकर कमेड़ी के दिल में अपने बच्चों की याद 
उमड़ आई और वो हिलकी भर-भर के रोने लगी -- “मेरे बच्चे! मेरे बच्चे!’’ उसने एक रैबारी 
की तरफ उम्मीद से झाँकते हुए कुछ ऐसे कहा कि लगा जैसे यह कोई रुदन-गीत हो -- 

“ओ ऊँटों के लश्‍कर वाले मेरे बीर

नदिया किनारे मेरे बच्चे रे बीर

आँधी आएगी उड़ जाएँगे रे बीर

मेह आएगा बह जाएगँे रे बीर

कुकड़ूऊ-कूऊ।’’

रैबारी ने कहा -- “हम तो खुद तेरी तरह बन्‍दी हैं बाई। चारों ओर ज्वार-बाजरे के ऊँचे-
ऊँचे खेत खड़े हैं। एक भी ऊँट इन खेतों में गुम हो गया तो मालिक हलक में से ऊँट 
निकाल लगेा। दुख तो बहुत हो रहा है बाई लेकिन इस घड़ी तो एक-एक पल भारी है। हम 
कुछ नहीं कर सकते। ये तो बहता रास्ता है अभी कोई और आता होगा जिसके पास फुर्सत 
होगी, वह तुम्हें खोल दगेा।’’

देखते ही देखते ऊँटों का लश्‍कर रेत के समन्‍दर में बिला गया। उसकी जगह अब केवल 
रेत बगूले उड़ रहे थे।

रास्ते में आते हुओं को देखकर कमेड़ी के दिल में उम्मीद जागती लेकिन उनके चले 
जाने पर वो और ज्‍य़ादा उदास हो जाती। बच्चों की भूख के बारे में सोच-सोचकर उसका 
दिल दुख से फटा जा रहा था। दोपहर बीत गई। साँझ गहराने लगी। चरवाहे, पशु-पक्षी सब 
अपने-अपने बसेरों की ओर लौटने लगे। कमेड़ी माली की बाड़ी में बँधी हुई थी।







शाम के झुटपुटे में कुछ औरतें पानी लाने के लिए निकली थीं। वे 
इसी रास्ते से जा रही थीं। उनमें से एक कह रही थी -- “बच्चे को 
सोता छोड़ आई हूँ। जाग गया तो रो-रोकर बुरा हाल कर लेगा।’’ 
कमेड़ी को लगा यह अपने दूध-पीते बच्चे के लिए इतनी परेशान 
है। इसे मेरे बच्चों पर ज़रूर दया आएगी। उसने औरत की आँखों 
में झाँकते हुए ऐसे कहा कि लगा जैसे यह कोई रुदन-गीत हो --

“ओ रस्ते जाती पनिहारिन मेरी बहन

नदिया किनारे मेरे बच्चे री बहन

आँधी आएगी उड़ जाएँगे री बहन

मेह आएगा बह जाएँगे री बहन

कुकड़ूऊ-कूऊ।’’

सुनकर उन पनिहारिनों का दिल हिल गया। उन्‍होंने कहा -- “एक 
तो हमें पहले ही बहुत देर हो गई है। हमारे पति आदमी नहीं पूरे 
जानवर हैं। और बच्चा जाग गया तो कतई मार ही डालेंगे। बहन 
अभी कोई और आता होगा। ये तो बहता रास्ता है, कोई आता-जाता 
तुझे खोल जाएगा।’’

कमेड़ी का चेहरा सूख गया। शरीर ऐसे हो गया जैसे उसमें जान 
ही न हो। माली उसे बँधा हुआ छोड़कर चला गया था। 



आकाश में रात का अँधियारा गहराने लगा। तारे छिटकने लगे। चाँद की रोशनी 
बाड़ी की बेलों पर गिर रही थी। कमेड़ी पर भी गिर रही थी। आसपास नीली रोशनी 
फैली हुई थी। दूर झाँकने पर अँधेरे के सिवाय कुछ भी दिखाई नहीं दे रहा था। 

कमेड़ी ने देखा रात के आकाश में हंस का एक जोड़ा ऊँची उड़ान भरता जा रहा 
है। कुछ देर बाद उसने कुरज पक्षियों के गोल को भी आकाश में घूमते हुए देखा। 
तभी उसे सामने के खेत की बाड़ के ऊँचे काँसों में कुछ दड़बड़ाहट-सी सुनाई दी। 
रात की सुहानी हवा में काँस के फूलों के सिर हिल रहे थे। कमेड़ी ने देखा सुनहरे 
काँसों में से चूहे निकल-निकलकर उछल-कूद करते हुए इधर ही आ रहे हैं। एक 
पल के लिए चूहों के दाँतों की ब्लेड से भी तीखी धार कमेड़ी की आँखों में कौंध 
गई। तब तक चूहों की फौज बाड़ी के अन्‍दर और बाहर धमा-चौकड़ी मचाने लगी थी।

कमेड़ी ने उम्मीद से भरकर चूहों से अपनी मन्‍द पड़ चुकी आवाज़ में कहा जो 
किसी धीमे रुदन-गीत की जैसी थी --

“ओ हरे-सुनहरे काँसों के निवासी मेरे बीर

नदिया किनारे मेरे बच्चे रे बीर

आँधी आएगी उड़ जाएगँे रे बीर

मेह आएगा बह जाएगँे रे बीर

कुकड़ूऊ-कूऊ।’’







चूहों ने कमेड़ी का दुख से भरा मन्‍द गीत सुना तो वे कुछ 
अधीर से हो गए। सभी एक साथ कहने लगे -- “अरे, काटो-
काटो, जल्दी से धागे को काटकर फें को। बेचारी दो नन्हे 
बच्चों की माँ को निर्दयी माली ने बाँधकर पटक दिया है। 
आज इसकी बाड़ी की तो खैर नहीं।’’ सबसे छोटे दुबले-पतले 
चूहे ने कट-कट-कट धागे को काट दिया। 

कमेड़ी आज़ाद हो गई। उसके पंखों में ना जाने कहाँ से 
सरसर उड़ान के लिए ताकत आ गई थी। वो दुबले-पतले चूहे 
के गले मिलकर खूब रोई और फिर आकाश में उड़ गई।

इधर सारे छोटे-बड़े, दुबले-पतले, भारी-मोटे चूहे बाड़ी में 
उछल-कूद मचाने लगे। “सारे लाल टमाटरों को खा आ 
जाओ। खरबूजों में घुसो और तरबूज़ों में से निकलो। बेलों पर 
झूलो और लौकियों पर फिसलो।’’ सबने जमकर मौज़मस्ती 
की और ज़रूरत से ज्‍य़ादा खाया। इतना खा लिया कि बोले 
-- “अब तो सुबह ही चलेंगे, आज तो कुछ ज्‍़यादा हो गया।’’

उधर कमेड़ी नदी पर पहुचँ गई थी। अपने बच्चों से वो बस 
चोंच में चुग्गा डालने जितनी ही दूर थी। और बच्चे भी उससे 
“माँ आ गई’’ कहने जितनी ही दूर थे। दोपहर के बाद अब 
जाकर वे पहली बार बोले थे। माँ के बिना उन्हें समझ ही नहीं 
आ रहा था कि बोलें क्‍या?
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